Tan vỡ chỉ là một cách nói trừu tượng đã được con người khai thác tối đa, được đào sâu đến mức mục ruỗng từng câu chữ, khiến nó trở nên tầm thường hóa khi phát ra từ miệng của bất kỳ ai, nhàm chán trong các câu văn và đều đều trong từng nốt nhạc. Tôi không muốn sử dụng một hình ảnh được tái chế quá nhiều lần, nó làm tôi chẳng khác gì một đầu bếp tồi chỉ biết xào nấu những món ăn theo công thức.

Ngược lại, đã chết là một trạng thái rõ ràng hơn rất nhiều. Những mối tình cũng giống như đời người. Khi ta còn yêu nhau, còn trao nhau những nụ hôn nồng ấm, từng cái nắm tay thật chặt giữa đêm đông và những cái nhìn trìu mến như thể hai ta sinh ra đã dành cho nhau, lúc đó ta đang sống, đang hít thở bầu không khí tuyệt đối trong lành của tình, được bay trên chín tầng mây kết tinh bởi sự nhớ thương và hạnh phúc. Nhưng khi người kia không còn yêu ta nữa, hoặc ta không còn yêu người đó nữa, đôi khi cả hai hết yêu cùng lúc… Khi đó, tình yêu đã chết, giống như sự sống mỏng manh của vạn vật. Cái chết là khởi đầu của mọi kết thúc, tất tần tật những lời yêu thương, những hứa hẹn, những đụng chạm khoái lạc của thân thể, tất thảy đều chết, gục xuống sàn nhà lạnh băng như sự kết thúc của vũ trụ, hoàn toàn không còn chút hy vọng được phục sinh.

Tất cả những mối tình của tôi đều đã chết. Chúng từng được sinh ra, sống khỏe mạnh và chạy nhảy xung quanh tôi như những đứa trẻ hiếu động, nhưng rồi chúng đều chết yểu, bằng cách này hay cách khác.

***

Mối tình đầu đến với tôi khi cả hai vừa bước sang tuổi hai mươi. Nàng có mái tóc màu đỏ, không phải màu của mặt trời hay chiếc giày trong chuyện cổ tích, đó là màu của nắng chiều trong bức hình phố cổ được trưng bày tại một triển lãm nhiếp ảnh. Màu đỏ không làm ta chói mắt mà tạo nên sự ấm áp trong một chiều mùa hè buồn bã.

Nàng sở hữu một nét đẹp không muốn phô trương nhưng vẫn kiêu kỳ giữa triệu triệu người phụ nữ. Nàng quyến rũ như cô gái trong bài hát You are beautiful của James Blunt, khiến tất cả các chàng trai tình cờ nhìn thấy đều muốn chạy theo, để cầu xin nàng hãy cho kẻ đáng thương này một cơ hội, dù chỉ mong manh như chiếc lá sắp rụng khỏi cây khi gió mùa thu đang ào ạt đổ về. Nhưng vì ở nàng luôn toát ra vẻ lạnh lùng khó gần, nên họ không dám ngửa mặt lên nhìn vào mắt nàng mà chỉ cúi đầu chờ cho nàng đi qua, mang theo nỗi buồn của những kẻ vô vọng.

Nàng tuân theo những quy tắc cứng nhắc và thường thụ động trước những quyết định mang tính ngẫu hứng. Tôi hỏi nàng thích đi đâu, nàng nói tôi đi đâu nàng sẽ theo đó, ngay cả khi tôi dọa rằng sẽ đưa nàng đến một nơi tối tăm vắng vẻ chỉ có hai người. Tôi hỏi nàng thích ăn gì, nàng xem qua cuốn thực đơn, đắn đo suy nghĩ mãi rồi lại hỏi tôi chọn món gì, sau đó nàng yêu cầu bồi bàn mang ra hai suất.

Ngoài những nhược điểm dễ dàng chấp nhận đó, nàng là một tác phẩm nghệ thuật đáng yêu của tạo hóa. Nụ cười của nàng có thể dập tắt mọi cuộc chiến tranh. Ánh mắt nàng hơi đượm buồn như chất chứa cả một khu vườn um tùm suy tư và chi chít những xúc cảm khó nói thành lời. Mỗi khi nhấm nháp đôi môi mềm mại của nàng, nhiều tia sóng điện từ được tạo ra nhờ sự ma sát ướt át và ngọt ngào lại chạy dọc khắp cơ thể tôi.

Nàng có sự thương cảm sâu sắc với những người nghèo khổ. Lần nào chúng tôi hẹn hò, nàng cũng cho tiền người ăn xin hoặc mua kẹo cao su của lũ trẻ. Ước mơ của nàng thật cao cả: giúp đỡ những người nghèo trên khắp thế giới. Tôi từng phân tích cho nàng rằng những kẻ ăn xin kia chưa chắc đã ốm yếu như bề ngoài, và lũ nhóc bán kẹo cao su có cả một tổ chức bóc lột trẻ em đứng sau. Thế giới ngoài kia quá lớn trong khi nàng chỉ là một cá thể nhỏ bé, đừng tự khiến mình phải có trách nhiệm với nỗi bất hạnh của người khác. Nhưng dường như thực hiện những sứ mệnh cao cả và gánh vác trách nhiệm lớn lao của loài người là mục đích sống của nàng. Đó cũng chính là một trong các lý do mà nàng yêu tôi. “Em thương anh vì anh thiếu thốn tình cảm từ nhỏ. Em muốn trở thành một phần quan trọng của anh.” Đã từng có cô gái nào nói với bạn câu đó chưa? Tôi khẳng định rằng có rất nhiều người sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được thay thế vị trí của tôi lúc này.

Học lực của nàng luôn luôn vượt ngưỡng xuất sắc. Nếu có một khoảng thời gian lơ là khiến cho thành tích bị tụt giảm, nàng sẽ cố gắng gấp đôi, thậm chí gấp ba, bốn lần để trở lại tốp đầu. Chính vì thế nên nàng rất giỏi trong học tập và đối nhân xử thế, tựu chung là những gì có thể áp dụng ngay từ lý thuyết. Tôi thì ngược lại, học hành bết bát nhưng thừa kinh nghiệm sống và tính toán từng chút một. Mọi người yêu quý nàng và ghét bỏ tôi.

Tuy rằng có sự khác biệt về quan niệm sống nhưng chúng tôi vẫn đến với nhau. Dù nhiều người nói tôi không xứng đáng, nàng vẫn rút hết một trăm phần trăm tình cảm đã để dành suốt hai mươi năm qua cho người đàn ông đầu tiên của đời mình. Nàng yêu tôi không đắn đo, không điều kiện và không quan tâm đến ngày mai sẽ ra sao. Bố mẹ nàng không có thiện cảm với tôi. Họ nghĩ rằng bạn trai của con gái họ phải thật xứng đáng, thật thành đạt hoặc không cũng phải nổi bật trong một lĩnh vực khoa học – nghệ thuật nào đó, chứ không phải thằng sinh viên hạng xoàng có bố mẹ ly dị. Họ dặn nàng không được để cảm xúc lấn át lý trí, đừng tin những lời đường mật của tôi, đừng để tôi thò tay xuống cổ áo. Tiếc rằng nàng lại chẳng nghe lời bố mẹ mình một chút nào. Không. Chính xác là nàng quên mất lời dặn mỗi khi ở bên tôi.

Dù vậy, chúng tôi chưa từng vượt quá giới hạn. Điều đó ám ảnh tôi suốt nhiều năm sau như một sự mâu thuẫn không có cách gì lý giải được. Phần đen tối trong tôi nói rằng mày nên ân hận cả đời đi vì đã không chiếm đoạt lấy thân thể nàng khi có dịp, giờ thì mày vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội nào nữa đâu. Chẳng phải ước mơ của mọi thằng đàn ông là ngủ với thật nhiều phụ nữ trong đời sao? Lẽ ra nàng sẽ mãi mãi không quên được mày, và mỗi khi làm chuyện đó với người khác, hình ảnh đầu tiên nàng nghĩ tới là cơ thể của mày. Nhưng phần tốt đẹp thì lại nói khác, nó nhắc tôi nên vui mừng vì người đàn ông thực sự của đời nàng sau này sẽ trân trọng nàng, một cô gái còn nguyên vẹn.

“Bọn mình kết hôn đi anh.” Nàng đề cập một vấn đề nghiêm túc mà như thể chợt nhớ ra câu chuyện phiếm về những con chim đậu trên cột điện.

Tôi cứ nghĩ nàng đùa, nhưng sau khi nàng nhắc lại đề nghị lần thứ hai cộng thêm vẻ mặt nghiêm túc nhất mà tôi từng nhìn thấy, thì tôi đã hiểu rằng đây không phải là một câu nói giỡn chơi của đôi tình nhân đang yêu nhau đến phát điên.

Giá như chúng tôi gặp nhau vào một thời điểm khác. Ý tôi là, tình yêu của chúng tôi rất tuyệt vời, dù có một số khó khăn nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ vượt qua được. Chỉ là ước gì khi chúng tôi gặp nhau, cả hai đã lớn tuổi hơn một chút, chín chắn hơn một chút, muốn ổn định hơn một chút. Giá như chúng tôi đừng là mối tình đầu của nhau ở cái tuổi hai mươi.

Nàng là người phụ nữ thiên về gia đình, nàng ngưỡng mộ cuộc hôn nhân của bố và mẹ, nàng khao khát có được hạnh phúc như anh trai và chị dâu. Kết hôn, sinh con, có một gia đình hạnh phúc, làm từ thiện, đó là tất cả những gì nàng cần và muốn. Nhưng tôi thì khác. Tôi chỉ vừa mới bước chân vào cuộc đời, vẫn còn quá nhiều trải nghiệm đang chờ tôi khám phá, quá nhiều mảnh đất xa lạ cần tôi đặt chân đến và nhiều thú vui tội lỗi đợi tôi dính vào. Tôi còn quá trẻ để kết hôn. Trách nhiệm và nỗi lo toan của một người đàn ông có gia đình sẽ giết chết ước mơ của tuổi trẻ. Tôi không muốn lập gia đình, ít nhất là trước ba mươi tuổi.

Ngày tình yêu của chúng tôi chết, hai đứa lặng lẽ khóc, cùng chôn sâu những yêu thương một thời say đắm rồi ra đi mỗi người một hướng. Ngôi mộ tình yêu giờ này đã xanh cỏ lãng quên, nằm lạnh lẽo dưới một bầu trời ảm đạm nào đó của số phận.

***

Tôi không hiểu vì sao đa số mọi người đều ngán ngẩm khi nhắc đến mối tình thứ hai. Họ hay dùng nó để so sánh với tình đầu như một minh chứng rằng “nếu đã đánh mất mối tình đầu tiên thì đừng bao giờ hy vọng điều gì với mối tình kế tiếp.” Đó là một quan niệm sai lầm, tôi nghĩ vậy. Làm sao có thể có được hạnh phúc nếu ta không tin vào nó.

Sau ba năm buồn bã để tang tình đầu, tôi dần nguôi ngoai và bắt đầu mở lại cánh cửa tâm hồn đã bị bụi phủ kín, để đón chào những người con gái khác đang lang thang trên phố tìm kiếm chốn yên bình của họ. Dù biết rằng không bao giờ có thể yêu cuồng nhiệt và đau đớn cuồng loạn như tình đầu nữa, tôi vẫn đặt niềm tin vào tình yêu tiếp theo, như người leo núi kiên trì vượt qua đỉnh núi, dù chân tay rướm máu và đường leo lên ngày càng dốc.

Chúng tôi đều hai mươi ba tuổi (Lại một lần nữa tôi yêu người bằng tuổi), đều là mối tình thứ hai của nhau (Ít nhất là tôi nghĩ thế, còn chẳng rõ cô có tính tôi là một mối tình không). Chỉ mất có mười ngày để chúng tôi từ những người xa lạ bỗng chốc dính lấy nhau như thể sinh ra đã thế.

Mối tình thứ hai hoàn toàn trái ngược với mối tình đầu. Cô không có nét đẹp kiêu sa khó gần, cũng không phải cô gái mà James Blunt phải ngẩn ngơ trong bài hát anh cất lên bằng chất giọng mộc mạc của mình. Cô dễ thương như một con mèo, thân thiện và vui tính khiến người đối diện có cảm giác thân quen như bầu trời đầy sao của tuổi thơ. Tuy vậy, cô vẫn giữ lại chút gì đó bí ẩn bằng nụ cười mỉm đặc trưng, như để tạo khoảng cách an toàn với người khác.

Cô không có cái lý tưởng cao cả muốn cứu giúp cả thế giới. Cô yêu bản thân và có tâm hồn bay bổng. Cô say sưa kể về những chuyến đi vòng quanh Đông Nam Á trên con tàu SS.Tipton năm ngoái. Sáu mươi ngày lênh đênh trên biển cùng hàng trăm người trẻ tuổi đến từ các quốc gia khác nhau, tôn giáo khác nhau, văn hóa khác nhau, được cô miêu tả rất chi tiết pha lẫn chút tự hào như Guilliver sau khi trở về từ cuộc phiêu lưu đến xứ sở tí hon. Cô muốn đi du học, muốn được khám phá cả thế giới, và nếu có thể, cả vũ trụ luôn.

Cô nói rằng sẽ không lập gia đình trước ba mươi tuổi. Cô nghĩ có thể tự mình nuôi sống bản thân và chăm sóc bố mẹ. Có lẽ cô sợ gặp phải một người đàn ông gia trưởng sẽ trói buộc cô với cuộc sống tẻ nhạt mà hàng tỷ người phụ nữ khác trên đời phải chịu đựng. Chính vì thế nên cô mới chia tay mối tình đầu, cũng là người bạn thân lâu năm của cô.

Cô nấu ăn rất ngon và biết nấu rất nhiều món. Tuy vậy, tôi mới chỉ có dịp thưởng thức một trong số đó, bún mọc. Phải nói rằng đó là bát bún đặc biệt nhất mà tôi từng được ăn. Đây không phải nhận xét của trái tim, mà là nhận xét của vị giác. Sau khi chén hết hai bát bún ngon tuyệt vời, chúng tôi ăn món tráng miệng, sữa chua Vinamilk, không phải bằng thìa mà là bằng lưỡi của nhau. Từ sau hôm đó, lúc nào tôi cũng cảm thấy có vị nấm mọc và sữa chua trong miệng, còn mũi thì luôn thoang thoảng mùi nước hoa của cô, dù hình bóng cô đã xa rất xa rồi.

Nhưng điều ở cô thu hút tôi nhất không phải là sự khao khát tự do hay tài nấu ăn khéo léo, mà là ở tiếng đàn dương cầm trong lành. Cô không chơi giỏi như những nghệ sĩ thực thụ, nhưng chính sự vụng về đến ngây thơ trong một vài nốt nhạc đó tạo cho cô sự quyến rũ. Hồi đó, chúng tôi hay ngồi trong một quán café nhỏ có chiếc đàn dương cầm. Cô ngồi trước cây đàn, khi thì nâng niu từng phím, khi lại dữ dội và tàn nhẫn ấn xuống chúng từng đốt từng đốt. Tôi ngồi bên cạnh, chăm chú nghe cô chơi Mariage d’amour, Song from a secret garden, Bèo dạt mây trôi… Mỗi khi cô kết thúc một bài, tôi lại bật dậy và đặt lên môi cô một nụ hôn. Bên ngoài trời đổ mưa, bên trong căn phòng nhỏ chỉ có chúng tôi và cây đàn, hòa vào nhau  như một giai điệu của đêm hè.

Bộ phim đầu tiên và duy nhất chúng tôi cùng đi xem là Inception của Leonardo Dicaprio. Từ đó, cô bắt đầu sử dụng hình ảnh về những giấc mơ để so sánh với chuyện tình của chúng tôi. Cô e ngại sự đam mê quá nhanh chóng với tôi khiến cô thấy khó thích nghi. Cô miêu tả tâm trạng của mình như người đang ở tầng thứ ba của giấc mơ, nó thật tuyệt vời nhưng cũng làm cô hoang mang. Cô không có totem để biết mình đang mơ hay đang tỉnh trong cuộc tình này.

“Nếu một ngày nào đó, chúng ta phải thoát khỏi cơn mơ, em hy vọng anh sẽ là người đánh thức em dậy.” Đó là nội dung một tin nhắn cô gửi cho tôi.

Nhưng cuối cùng chính cô mới là người đánh thức tôi khỏi giấc mộng tưởng đó. Tôi không níu kéo cô, vì tôi biết cô sắp bay đến những chân trời xa xôi và tương lai của cô trải đầy những dự định đẹp đẽ, nhưng trong đó không có chỗ cho tôi.

Chúng tôi không gặp nhau để nói lời chia tay mà kết thúc luôn qua Yahoo! Messenger. Nhưng các mối tình khi chết đi đều cần được chôn cất bởi hai người, đó là quy luật. Một tuần sau, tôi nằm mơ một giấc mơ rất thật. Trong đó tôi và cô đứng giữa một đống hoang tàn đổ nát, bê tông và sắt thép nằm ngổn ngang, trong khi trên trời từng đàn quạ chốc chốc lại bay thành hình vòng tròn và kêu những tiếng thê lương.

Cô nói một điều gì đó, đại khái là: “Em rất tiếc khi ta phải xa nhau. Anh hãy sống khỏe mạnh và vui vẻ. Rồi anh sẽ có được hạnh phúc thực sự.” Cả giọng nói và biểu lộ gương mặt của cô đều rất bình thản.

Tôi còn chưa kịp mở lời thì cô đã quay lưng bước đi, tôi rất muốn đuổi theo, muốn gọi cô nhưng không được, tôi hoàn toàn không có một chút quyền lực nào trong giấc mơ này.

Khi tôi tỉnh dậy, màn hình điện thoại đang hiển thị ba giờ mười lăm phút sáng. Tôi nằm xuống nhưng không tài nào ngủ lại được. Tôi tự hỏi liệu có phải chính cô đã tạo ra giấc mơ vừa rồi để nói lời chia tay tôi một lần cuối.

Mối tình thứ hai của tôi giờ đã nằm lại ở tầng ý thức cuối cùng, nơi con người không thể chạm đến bằng lý trí được nữa.

***

Có một câu nói trong cuốn tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang của Haruki Murakami mà tôi rất ấn tượng: “Ly whisky thứ hai luôn là thứ tôi thích nhất. Từ ly thứ ba trở đi, nó không còn vị gì nữa. Nó chỉ là một thứ gì đó để đổ vào dạ dày mà thôi.” Cảm giác của tôi giống như thế, nhưng tôi uống tình chứ không uống whisky.

Mối tình đầu là cô gái tôi yêu nhất, làm tôi đau khổ nhất nhưng tôi lại không muốn lấy cô làm vợ. Mối tình thứ hai chưa hẳn là tình yêu, cũng không khiến tôi nuối tiếc khi chia tay, nhưng đó lại là cô gái đầu tiên tôi có ý nghĩ muốn gắn bó trọn đời. Có lẽ vì cảm thấy có lỗi với mối tình đầu nên tôi đã bù đắp tất cả yêu thương mình có cho mối tình thứ hai. Chỉ đến khi tình yêu chết đi, tôi mới nhận ra những giá trị đích thực của nó. Giống như con người chỉ biết tiếc thương nhau, nhớ đến nhau khi một trong số họ đã chết.

Những gì còn lại từ một cuộc tình đã chết là thêm một hình bóng ám ảnh tôi những khi cô đơn độc bước trên con đường đêm khuya, người đầy men rượu và nỗi thất vọng ê chề hiện rõ trên mặt. Những dự định của tuổi trẻ đã tắt ngúm như ngọn nến trong gió, dù tôi vẫn độc thân và chẳng bị ai quấy rầy. Tôi không hy vọng gì nữa, như vậy sẽ không phải thất vọng.

***

Tôi bắt đầu mối tình thứ ba khi bước sang tuổi hai mươi lăm. Cô kém tôi năm tuổi, trẻ con, vô tâm và hay đòi hỏi. Cô không mua kẹo cao su của lũ trẻ đường phố, không định cứu rỗi thế giới, không biết chơi đàn và nấu ăn chỉ ở mức trung bình. Nhưng bù lại cô không đòi cưới tôi khi tôi đang nằm đè lên người cô, cũng không có ý định đi du học hay xách balo làm một chuyến vòng quanh thế giới mà không đặt vé khứ hồi.

Cô cũng xinh xắn, nhưng là kiểu sắc đẹp công nghiệp, được tạo nên bởi son phấn và mỹ phẩm. Một nét đẹp hoàn toàn không chút ấn tượng, nửa vời và giả tạo như triệu triệu người phụ nữ khác trên thế giới .

Khi hai mươi tuổi, tôi mới biết yêu lần đầu, cũng ở tuổi đó, cô đã yêu không biết bao nhiêu người trước tôi.

Nhưng dù sao cô cũng chẳng đến nỗi nào, cô suy nghĩ thực tế và cư xử bình thường như bao sinh viên đang vô tư chỉ biết học và chơi khác, chưa hề biết đến cái thế giới khốn nạn và tàn nhẫn ngoài kia. Tôi tìm thấy con người cũ của mình trong sự hồn nhiên của cô.

Có thể sau cô, tôi sẽ còn mối tình thứ tư, thứ năm, thứ n. Tôi đã quen với việc tự tay chôn cất những mối tình chết trẻ. Khi đã quen với một việc gì đó, bạn sẽ thấy nó trở nên bình thường, một việc làm thường nhật như đánh răng rửa mặt mỗi sáng và tập thể dục trước khi đi ngủ.

Dần dần, tôi sẽ quên đi khuôn mặt của họ, quên đi vì sao tôi yêu họ. Tôi sẽ chỉ còn nhớ mang máng về con ngõ vào nhà họ, từng cột đèn cao áp, từng cái cây trước cổng nhà họ, nhớ những đêm mùa hè mát lộng có nhau trên những con đường Hà Nội rộn ràng tiếng ve kêu và mùi hoa sữa dịu dàng trong gió.

Những mối tình đã chết sẽ không bao giờ trở lại. Không bao giờ.

Tôi là một cô gái 25 tuổi, bình thường như mọi cô gái 25 tuổi khác. Sống trong một gia đình bình thường, có một công việc bình thường, sống một cuộc sống bình thường. Tôi từng có người yêu – một gã thực tình là không ra gì lắm, ngủ với hầu hết những cô gái hắn có thể. Sau chuyện tình đó, thú thực, tôi mất khá nhiều thời gian để cân bằng bản thân, nhưng cảm giác với con trai nói chung đã mất đi khá nhiều.

Cho đến ngày tôi gặp anh.
Vấn đề quan trọng nhất hãy bắt đầu bằng một câu đơn giản thế này: Anh là người yêu bạn thân nhất của tôi. Các bạn bắt đầu thấy sự khốn nạn của tình huống mà tôi đã và đang trải qua rồi phải không? Nó còn drama hơn một chút ở điểm này: tôi đã thích anh trước khi anh trở thành người yêu của con bạn tôi. Tôi gặp anh lần đầu tiên ở một quán café, anh đi cùng một người bạn, tình cờ tạt qua nơi chúng tôi đang ngồi, một buổi café vô thưởng vô phạt của một lũ những đứa không biết làm gì cho hết buổi chiều.

Tôi biết anh không thích ngồi đó, cũng giống như tôi. Sự đồng cảm vô hình diễn ra ngay khi đó, chỉ là anh đã đứng lên xin phép đi trước, điều mà tôi cũng định làm ngay khi đó. Tôi tìm facebook của anh ngay tối hôm đó, và bắt đầu thầm lặng follow anh, tìm một cách nào đó để có thể tiếp xúc với anh.

Một chàng trai ít nói, ít cười, sống đơn giản, có chút cầu toàn, nhưng không thích tỏ ra hiểu biết, không thích phông bạt như phần lớn con trai mà tôi gặp trên đời này. Tôi như tìm thấy một phần mình đã tìm kiếm từ rất lâu, tôi chỉ không biết mình nên bắt đầu như thế nào. Ngay khi tôi còn loay hoay ở đó, có người đã bắt đầu trước…

Hai tháng sau, tôi gặp anh lần thứ hai, trong sinh nhật của đứa bạn thân tôi. Anh xuất hiện, với tư cách người yêu của nó. Tôi im lặng trong suốt buổi tiệc, mỉm cười khi cần, cụng ly khi cần, đóng trọn vai mình phải đóng. Và về khóc suốt đêm hôm đó, bởi tôi biết đó sẽ là bắt đầu của một chuỗi ngày tôi trở nên thảm hại.
Yah, câu chuyện đương nhiên không kết thúc ở đó. Tôi biết mình không thể làm gì khác, cũng cùng lúc tôi biết mình không thể không làm gì đó. Nhưng tôi phải làm gì – khi mà anh đã trở thành người yêu của đứa bạn thân nhất của tôi? Thậm chí, ngay sau hôm sinh nhật, nó còn gọi tôi đi café, xin lỗi rối rít vì đã không có chút nào thông báo trước.

“Đáng ra tao phải bảo mày. Nhưng mà mày ơi, như sét đánh mày ạ. Gặp cái yêu luôn.” Ừ, tôi biết. Tôi vẫn lặng lẽ follow facebook của anh. Anh up rất ít status, có khi cả tuần chẳng có nổi một cái, nhưng anh online khá thường xuyên, thậm chí cả lúc đêm muộn. Tôi phát điên mỗi khi nhìn thấy cái nick đó sáng, tôi muốn vào nói chuyện, bình thường như một sự tình cờ, nhưng tôi không thể. Có điều gì đó sai ở đây.

Ngày đầu tiên khi con bạn thân tôi và anh cãi nhau. Nó gọi tôi ra café, xả một tràng hơn xả lũ. Tối về nó viết status đá xoáy, hờn giận. Anh thì im lặng, hoặc ít nhất đó là thứ mà tôi thấy. Đến nửa đêm. Tôi thấy anh up status một ca khúc trong I need you now, đúng đoạn tôi thích: “And I wonder if I ever cross your mind. For me it happens all the time. It’s a quarter after one. I’m alone and I need you now. Said I wouldn’t call. But I lost all control. And I need you now…”

Như trong cơn say, tôi thoát facebook, lập một nick mới, vào inbox cho anh. “Anh ổn không?”
Chừng nửa tiếng sau, tin nhắn trả lời đến: “Ai vậy?” “Một người quan tâm đến anh.” Không có tin nhắn trả lời nào sau đó. Tôi buông điện thoại, nằm nửa tỉnh nửa mơ đến sáng. Khi tôi tỉnh dậy, vẫn không có tin nhắn trả lời nào qua nick ảo mà tôi mới lập, nhưng ở facebook của tôi, anh like một bức ảnh tôi up đã lâu lắm rồi.

Câu hỏi hiện lên trong tôi ngay lúc đó không phải: “Anh đã biết đó là tôi?” Tại sao, hay như thế nào. Tôi chỉ thấy tim mình đập loạn nhịp, cái cảm giác đã nhiều năm không còn xuất hiện. Tôi biết rất có thể mình sẽ làm sai điều gì đó, có thể sẽ thật có lỗi với một ai đó, nhưng tôi không thể dừng việc nghĩ rằng nếu anh và con bạn tôi thật sự chia tay, thì liệu tôi có tiến tới không?

Ngày hôm đó trôi qua dài vô tận, cho đến khi tôi nhận được cuộc điện thoại từ con bạn thân cuối buổi chiều, và sai lầm nhất của tôi chính là đã bấm nghe cuộc điện thoại đó.

Con bạn thân tôi gọi, bắt đầu cuộc điện thoại bằng tiếng khóc thổn thức. Tôi bối rối. Tôi biết mình nên dập máy ngay ở đó trước khi nó bắt đầu nói, nhưng tôi không thể.

– Café nhé, tao qua đón – Tôi hỏi khi nó bắt đầu ngừng khóc.

– Ừ!

Vậy là tôi ngồi với nó ở quán café, nghe nó kể lể về vụ cãi nhau, những lý do nhảm nhí, những đoạn đối thoại đứt quãng, dở dang. Tôi đóng vai một chuyên viên tư vấn tình cảm, một người lắng nghe. Còn nó thì không ngớt buông những lời trách móc người yêu nó – cũng là người mà tôi yêu thầm. Tôi an ủi nó, tôi động viên nó hãy bình tĩnh, đâu sẽ có đó, tốt hơn hết hãy làm lành với anh đi.
Trời ơi, tôi chẳng biết mình đang làm cái quái gì nữa. Tôi khuyên nó quay lại với anh. Không phải tôi muốn họ chia tay sao? Có gì đó thật sự mâu thuẫn trong tôi, một mặt tôi muốn có anh, một mặt tôi không muốn con bạn thân tôi buồn. Khi ngồi với nó, thứ duy nhất tôi cảm thấy là tội lỗi. Nó ra về trong tâm trạng tốt hơn, còn tôi thì thấy tệ hơn.

Tối hôm đó, facebook anh im lìm. Tôi mò sang facebook của bạn thân anh, thấy đăng ảnh đang ngồi với anh tại một quán bar nhỏ trong phố cổ. Tôi thay đồ rồi lao ra phố, đi thẳng lên quán bar kia. Tôi gọi Gin Tonic ngồi một mình trong góc, quan sát anh và bạn đang ngồi tại quầy bar, quay lưng về phía tôi. Hai người ngồi nói chuyện một lúc lâu, trước khi bạn của anh cầm áo đứng lên về. Đồng hồ lúc đó chỉ 11 giờ đêm. Tôi bước ra quầy bar, làm khuôn mặt tự nhiên nhất có thể.

– Anh N! Anh nhớ em không?

– Anh nhìn tôi một chút, hơi mỉm cười. – Có, em là bạn thân của C?

– Vâng. Tình cờ quá. Anh lên đây một mình à? – Anh đi với bạn, mà bạn anh có việc phải về rồi. – Vậy em ngồi nhé?

– Anh định đứng lên. Anh hơi đói, muốn đi ăn gì đó.

Câu trả lời hơi ngược với suy nghĩ của tôi, nhưng thôi, đã đâm lao phải theo lao. Dù sao tôi cũng đến tận đây rồi…

– Em biết một chỗ ăn ngon giờ này. Anh muốn thử không? Tôi thấy một sự dao động nhẹ trong mắt anh.

– Ừ, cũng được. Em đi xe không? – Em không. Lúc nãy em đi taxi.

– Ừm, vậy để anh chở em. Chúng tôi bước ra ngoài. Nhân lúc anh đang lấy xe, tôi lấy nước hoa trong túi ra xịt thêm lên cổ. Khi đã ngồi trong xe anh, mùi nước hoa dịu dịu vương quanh không gian nhỏ hẹp. Tôi chuẩn bị mọi thứ để có thể sống có lỗi với con bạn thân…
Vừa ngồi cạnh người yêu của con bạn thân trong ôtô của anh, tôi vừa nhắn tin cho nó. Tiếp tục đóng vai an ủi và chia sẻ. Tôi cảm thấy mình thật khốn nạn, nhưng hoặc tôi sẽ không phải với nó, hoặc tôi sẽ không phải với lòng mình. Tôi sẽ phải chọn. Và có ai muốn chính bản thân phải buồn…

Chúng tôi đi đến một nhà hàng chuyên mở đêm, chọn một bàn gần cửa sổ. Tôi gọi vài món lặt vặt, chủ động uống bia.

– Hôm nay anh không đi với cái C hả?

– Bọn anh đang cãi nhau – Anh trả lời đơn giản.

– Oh vậy à ? Em xin lỗi em không biết. Trời, vậy đi ăn riêng với anh thế này dễ gây hiểu nhầm lắm!

– Có vẻ cũng chẳng ai thấy mình giờ này. Muộn quá rồi.
Đó là một câu nói vô thưởng vô phạt hay có ẩn ý, bản thân tôi khi đó chưa tự trả lời được. Như là anh không phản đối, cũng không hẳn đồng tình. Chúng tôi ngồi ăn với nhau, uống bia, cười nói mấy chuyện vui vẻ không tên. Cảm giác đó rất dễ chịu. Trời lạnh nhưng trong lòng lại thấy ấm. Ngồi cạnh anh, tôi thấy an toàn một cách khó hiểu. Như là nếu có ai nhìn thấy cũng chẳng sao.

Tôi gắp thức ăn cho anh, anh hỏi :

– Em thuộc tuýp người thích chăm sóc người khác à ? – Cũng với tùy người. Một lúc sau, anh đưa tôi về nhà. Tôi lén để khăn của tôi xuống ghế sau. Khi xuống xe ở trước cửa nhà, tôi mỉm cười, vẫy tay chào, không quên nói thêm :

– Anh về cẩn thận nhé. Chút sau, tôi nhắn tin, đã có sẵn một cái cớ để nhắn rồi mà. «Anh về chưa?» Một lúc lâu sau, tôi thấy anh nhắn lại : «Anh về rồi. C chờ anh ở cổng nhà. Anh đang nói chuyện với C».

Khỉ thật, tôi hoàn toàn quên mất chính mình đã khuyên con bạn thân làm lành với anh. Và kinh khủng hơn, khăn của tôi vẫn đang nằm ở ghế sau xe anh. Nếu nó vào xe, chắc chắn sẽ nhìn thấy. Thậm chí, xe anh giờ cũng toàn mùi nước hoa của tôi. Tôi đang làm gì thế này…

Gần xóm có mấy đứa con nít hay bắt nạt bé Hà, vì Hà rất yếu đuối, lại hay khóc nữa, nên Tuân lúc nào cũng kè kè bên Hà, hễ đứa nào mà đụng vào em gái cậu là cậu đánh cho nhừ tử. Vào hôm trời nắng gay gắt, Tuân và đám bạn bạn cùng lứa đang chơi bịt mắt bắt dê, thì thằng Tèo con ông Hai chạy từ đâu lại rủ cả đám đi coi đá bóng. Vì Tuân có máu đam mê đá bóng từ nhỏ nên vừa nghe bạn rủ là chạy theo ngay, bé Hà đuổi theo nhưng không kịp, đành lủi thủi về nhà mách mẹ:

“Mẹ ơi! Anh hai đi qua nhà anh Tèo coi đá bóng mà không cho con theo.”

Nghe thấy giọng nói nũng nịu của Hà khiến bà ngưng lại việc vá cái lưới đánh cá, quay sang nhìn cô con gái thân yêu của mình và khẽ mỉm cười. Sau đó bà đứng dậy đi xuống bếp lấy mấy cái bịch nilong rồi bước ra chỗ đống rơm to bên nhà hàng xóm, lấy một ít nhồi vào bịch và cột lại. Xong rồi bà ngồi nắn nắn cho nó tròn lại, bé Hà thấy mẹ làm, vì hiếu kì nên em hỏi:

“Mẹ làm gì vậy ạ?”

“Mẹ đang làm một quả bóng cho bé Hà và anh Tuân chơi nè!” Bà mỉm cười.

Bé Hà nghe mẹ nói vậy thì vui mừng nhảy cẩng lên ôm cổ bà, hôn vào má bà một cái, rồi ngồi nhìn bà làm. Sau khi xong, bà đưa cho bé Hà, cô bé đứng ngắm qủa bóng mãi rồi cười toe toét, quả bóng không được tròn lắm nhưng bé rất thích và còn nghĩ những quả bóng ngoài chợ còn không đẹp bằng.

Đến trưa, khi Tuân vừa về đến nhà, bé Hà đã ôm qủa bóng ra khoe với anh. Nhưng Tuân không thèm nhìn mà đi thẳng vào nhà luôn, bà Bảy thấy vậy liền hỏi:

“Con sao vậy? Không phải con thích đá bóng lắm sao?” Bà nói rồi mỉm cười hiền dịu.

Tuân nhăn nhó rồi tỏ thái độ cọc cằn nói với bà:

“Mẹ xem, lũ bạn của con ngày mai chúng nó lên sài thành hết rồi kìa, chúng nói con lớn rồi mà không biết đi làm kiếm tiền, cứ suốt ngày ở nhà ăn bám mẹ. Mẹ kiếm tiền cho con đi, mai con đi chung với tụi nó luôn.” Cậu nói mà như hét vào mặt bà.

Bà ngồi nhìn cậu con trai của mình, rồi nước mắt khẽ rơi. Bà đi lại gần cậu, xoa đầu cậu rồi nói:

“Được rồi, để chiều mẹ đi vay tiền cho con” Bà nghẹn ngào nói.

Bé Hà đứng đó và khóc ầm lên, nó không nghĩ rằng anh hai nó lại lớn tiếng với mẹ như vậy, nó biết là lên sài thành thế nào anh hai cũng hư người, nên chạy lại lay lay anh.

“Anh hai, đừng lên sài thành mà, ở đây với em và mẹ đi, hức…lên đó anh sẽ hư mất” Bé Hà vừa khóc vừa nói.

“Mày thì biết gì mà nói hả? Tao lên đó đi kiếm tiền về cho mày ăn học đó, mày biết không, biết không hả?” Cậu hét lên rồi hất mạnh bé Hà ra, bỏ vào phòng.

Bà Bảy chạy vội lại ôm bé Hà vào lòng, bà khóc, bé Hà cũng khóc.

Người anh trai yêu thương em gái, người con trai hiếu thảo với mẹ, đi đâu rồi, sao lại là một con người vì đua đòi mà quên đi mái ấm của mình. Bà Bảy ẳm bé Hà lên giường khi bé ngủ gục, rồi lủi thủi đi vay tiền.

Bà đi từ chiều đến tám giờ tối, mượn mãi mới được một triệu, vừa về đến nhà, bà đã thấy Tuân đứng ngay cửa chờ mình. Vừa thấy bà, cậu chạy ra đỡ bà vào nhà rồi hỏi dồn dập không để cho bà nghỉ.

“Sao rồi mẹ, được không? Lũ bạn con mới nói là mười hai giờ tối nay ra bến xe rồi đi luôn”.

Bà rút tiền ra rồi đưa cho cậu, rồi nhìn cậu, bà đau lòng rớt nước mắt.

“Đây là một triệu…con lên đó, ráng làm ăn nha con…đừng có mà tập những cái xấu…” Bà nghẹn ngào nói không ra tiếng.

Cậu cầm tiền đút vội vào túi quần rồi đứng lên vào phòng xách balo ra, cậu đi thẳng ra ngoài, không chào bà lấy một câu. Bà kêu mãi mà cậu không nghe, bà chạy theo cậu rồi vấp ngã, bé Hà đứng núp ở góc nhà khóc, thấy mẹ té, bé chạy ra đỡ mẹ rồi gào lên.

“Anh quá đáng lắm, anh lo ham vui mà mẹ té anh cũng không lại đỡ mẹ, anh đã khác rồi, anh đua đòi vừa thôi”.

Cậu như một người điếc, cứ cắm cúi chạy mãi. Trong vô thức, cậu rất muốn chạy lại đỡ bà, nhưng không hiểu sao, cậu không quay đầu lại được. Cứ thế chạy mãi chạy mãi ra đến bến xe, cậu leo lên xe ngồi cùng lũ bạn.

Còn về phía bà và bé Hà, sau khi đỡ bà đứng lên, bà vẫn khóc, không phải bà trách cậu, bà khóc vì lo cho cậu, lên đó là nơi đất khách quê người, không biết cậu ra sao và không biết có bị dân trên đó đánh không. Càng nghĩ bà càng buồn, nước mắt bà lại rơi, bé Hà ngồi kế bên thấy mẹ như vậy thì ôm bà và cũng khóc nấc lên.

***

Mới ngày nào đó thôi mà bây giờ bé Hà đã hai mươi tuổi rồi. Công việc hiện tại của Hà là giáo viên thực tập cho một trường ở trong thành phố, bà Bảy vẫn đánh cá nuôi cô. Sáng sớm tinh mơ cô đã vội vã chạy ra ngoài bắt xe để đến trường, dạy tới tối mù cô mới về nhà, bà Bảy giờ cũng có tuổi rồi, đã nhiều lần cô nói mẹ ở nhà đi, cô đi dạy cũng đủ tiền cho hai mẹ con rồi, nhưng bà nhất quyết không chịu, bà cứ nói bà đánh cá gửi tiền lên cho Tuân.

Hà chỉ biết nhìn mẹ, cô thấy anh hai của cô thật là bất hiếu, đi đã được sáu năm rồi mà không gọi điện, viết thư về nhà. Bà Bảy ngày đêm cứ nhìn ra phía cổng, chờ hình bóng của Tuân về, nhưng mãi vẫn không thấy, bà cảm giác như cậu không còn nhớ bà nữa, khóe mắt cay cay, bà lại khóc. Giọt nước mắt nhớ con và lo lắng cho con, đã sáu năm qua, cậu không viết thư về cho bà. Nhiều lúc bà nghĩ, có phải do cậu chán ghét cái cảnh nghèo nàn này rồi không? Hay vì cậu ham vui, vì đua đòi cho bằng bạn bè cùng lứa nên mới đi lên sài thành bỏ bà lại nơi này.

***

Không lâu sau bà ngã bệnh, Hà đưa bà lên bệnh viện tỉnh vì bà bị bệnh hiểm nghèo, khó qua khỏi. Trong cơn mê, bà luôn miệng gọi Tuân, bác sĩ nói:

“Bà cụ chắc hẳn đang nhớ ai, cô có thể gọi người đó về cho bà cụ gặp, may sao bệnh có tiến triển tốt.”

Hà nghe xong thì chạy ngay về nhà, qua nhà ông Hai, nhờ ông gọi cho anh Tèo, bạn của Tuân, ông Hai đưa điện thoại cho Hà. Bên đầu dây bên kia có tiếng nhạc sập xình, Hà nói bằng chất giọng run run muốn khóc.

“Anh…Tèo hả, cho em gặp anh hai em đi, em Hà nè!”

“Tao đây, có chuyện gì không?”

Hà nghe thấy tiếng anh rồi, nhưng không phải mình anh, mà xung quanh còn có tiếng con gái, một ý nghĩ thoáng qua “không lẽ anh đang trong bar”. Cô lấy lại bình tĩnh rồi kể cho Tuân nghe về bệnh tình của mẹ.

“Hai ơi, anh về đi, mẹ nhớ anh lắm đó, lúc mẹ hôn mê cũng gọi tên anh nữa” Hà vừa nói vừa khóc, nước mắt bù lu bù loa khiến ai nhìn vào cũng xót.

“Hai hay ba tháng nữa tao mới về, mày chăm sóc mẹ đi, tao cúp máy đây”.

Nghe câu đó, Hà như bất động tại chỗ, người con hiếu thảo của mẹ đây sao? Cô lững thửng như người mất hồn quay về bệnh viện. Bóng dáng một người mẹ hiền nằm bất động trên giường, cô tiến nhanh về phía giường rồi ôm cánh tay của bà, khuôn mặt bà xanh xao trông thấy rõ, bàn tay tảo tần nuôi hai anh em cô khôn lớn, giờ đây gầy trơ xương, nắm vào có cảm giác như là một khúc gỗ vậy. Cô ngồi nhìn mẹ, cả khi ngủ, nước mắt bà vẫn rơi, cô hứa với bản thân sẽ làm cho mẹ đừng mong nhớ anh hai nữa, vì cô sợ, mẹ sẽ không chịu được mà bệnh cũng không giảm.

Bà Bảy là người sống có tình có nghĩa với láng giềng, nên khoảng thời gian hai tháng bà nằm viện, mọi người trong xóm hay qua qua lại lại chăm sóc bà hộ cô, vì cô phải đi dạy nữa. Khổ nhất chỉ có thím Năm, sáng nào cũng lặn lội lên xã để đem cháo cho bà ăn. Khoảng hai tuần nữa bà được suất viện nên Hà xin nghỉ dạy để ở lại chăm sóc bà.

Nhưng chưa đến ngày suất viện, Hà đã xin cho bà về nhà sớm hơn dự định, sức khoẻ của bà vẫn chưa được ổn lắm, nhưng vì trong nhà đã hết tiền, mà tiền viện phí trên bệnh viện tỉnh lại cao nên Hà xin cho bà về nhà rồi uống thuốc theo bác sĩ kê đơn. Trong suốt thời gian nằm trên giường bệnh, bà luôn miệng gọi Tuân, bà mong mỏi cậu trở về, mặc dù bệnh nhưng ánh mắt của bà vẫn nhìn ra khung cửa sổ.

Bà mong con trai bà ở trước mặt, được ôm nó vào lòng, chăm sóc nó như lúc nhỏ. Bà muốn được nghe thấy tiếng của cậu gọi bà khi em Hà bị bạn đánh, bà muốn được nghe những lời khen từ cậu, món ăn của mẹ hôm nay ngon quá. Nỗi nhớ con trai khiến bệnh tình của bà ngày càng xấu đi, Hà chỉ biết ngồi khóc khi nghe bà luôn miệng nói “Mẹ không qua khỏi rồi Tuân ơi, con về gặp mẹ đi”.

Cứ ngày nối ngày trôi qua, bệnh của bà đã xấu nay càng xấu hơn, khi ngủ, bà cũng gọi Tuân. Mong chờ mãi không thấy cậu về, niềm khát khao muốn gặp con như gặm nhấm sức khỏe của bà. Bà mong hiện tại bây giờ cậu đang đứng ngay đây, mỉm cười với bà, chỉ cần như vậy thôi bà cũng cảm thấy vui và an lòng nhắm mắt. Mong mỏi mãi vẫn chỉ là một khoảng không trước mặt, sức chống cự lại căn bệnh hiểm nghèo đã tuyệt vọng. Bà đã mất vào tối hôm đó, trời mưa, một cơn mưa kinh hoàng, trước lúc nhắm mắt, bà vẫn gọi tên cậu.

Không hiểu lí do tại sao hôm nay trời lại mưa to đến vậy, một cơn mưa như trút nước. Thím Năm cầm thuốc đem qua cho bà uống như mọi hôm, chén thuốc trên tay thím rơi xuống nền gạch vỡ nát. Bàn tay run run khẽ ôm trầm lấy Hà, cô bé tội nghiệp. Thím lấy diện thoại gọi cho Tuân, thím kể cho cậu nghe và báo tin mẹ cậu đã mất. Khi nghe thím nói, chân tay cậu bủn rủn, cái điện thoại trên tay rớt xuống, mặc kệ ngoài kia đang mưa, cơn mưa như thầm trách cậu sao quá vô tâm, mẹ bệnh nhưng không về thăm, cậu chạy nhanh ra bến xe, bây giờ cậu chỉ mong về nhà nhanh một chút để được nhìn thấy mẹ.

Trên xe, cậu đã tự trách mình, tại sao lại đối sử với mẹ như vậy, mẹ đã nhọc nhằn nuôi cậu ăn học và lớn khôn, khi cậu muốn cái gì mẹ cũng đều chiều cậu mặc dù nhà rất nghèo, vậy mà khi lên thành phố, cậu mãi ham vui mà quên đi người mẹ hiền ở quê nhà. Bây giờ cậu chỉ muốn có hai từ giá như, giá như lần trước Hà gọi, cậu nên về, giá như hồi đó cậu không đua đòi theo bạn bè. Nhưng giờ nói cũng có được gì nữa đâu, vẫn chỉ còn lại hai từ giá như. Bây giờ có hối hận về lỗi lầm của mình cũng muộn rồi.

Vừa về đến nơi Tuân bỗng nhìn thấy bóng người quen thuộc nằm bất động trên giường, còn đứa em gái thì đang nằm khóc nức nở… Cậu vội vàng chạy tới quỳ xuống ôm chầm lấy mẹ, nước mắt bắt đầu tuôn rơi. Hà đứng lên nắm lấy tay cậu lay lay, miệng luôn nói:

“Tại anh, tất cả là tại anh hết. Anh có biết mẹ nhớ anh như thế nào không, hả? Mẹ nhớ anh đến nổi, trong cơn mê mẹ còn gọi tên anh, và trước lúc nhắm mắt mẹ vẫn gọi tên anh đó anh biết không? Em có điện thoại kêu anh về rồi mà, lúc đó nếu anh về, có thể bệnh của mẹ sẽ tiến triển đó, tại sao? Tại sao lại không về, tại sao vậy…huhu”

Cậu càng khóc to hơn khi em gái luôn nói lỗi tại mình, nếu mà lúc đó cậu về thì mẹ sẽ không phải nằm đây sao? Trời ơi, lỗi tại cậu sao?

“Mẹ…con về rồi nè, mở mắt ra đi mẹ ơi… Mẹ!”. Cậu gào thét trong cơn mưa.

***

Sáng sớm ngày mai, hai anh em và mọi người đưa bà về nơi an nghỉ cuối cùng, trong ngày hôm đó, Hà đã ngất lên ngất xuống, một mực không chịu cho người ta đem mẹ đi. Sau khi chôn cất bà, Tuân ngày càng trở nên mặc cảm, miệng thì luôn nói lỗi tại mình. Ngày ngày cứ như người mất hồn, cứ ra bờ biển ngồi đó mấy tiếng đồng hồ mới chịu vào nhà, hôm nay cũng không ngoại lệ, nhưng hôm nay cậu tâm sự với biển.

“Mẹ à! Con muốn nói một lời xin lỗi, dù biết đã muộn rồi nhưng con vẫn muốn nói, con xin lỗi mẹ, con nợ mẹ, mẹ ở nơi đó tha lỗi cho thằng con bất hiếu này nhe mẹ, con sẽ thay mẹ chăm sóc em Hà. Mà mẹ ơi, con quyết định rồi, tuần sau con sẽ dẫn em Hà lên sài thành, con sẽ kiếm tiền nuôi em và sẽ xin cho em vào một trường tư để dạy học, mẹ đừng lo nhé”.

“Con xin lỗi!”.

“Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc

Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không.”

Rồi liếc nhau cười hô hố. Nó nghe thấy, tức lắm, nhưng không phản ứng. Rụt rè và thận trọng, đẩy nhẹ cách cửa phòng 103, một khe hở vừa đủ để nó có thể nhìn rõ. Tiếng nhạc chát chúa dội thẳng vào màng nhĩ làm tim nó đập mạnh hơn. Căn phòng lớn mờ mờ ánh đèn xanh đỏ cùng mùi gì đó nồng nồng xộc ra làm nó phải bụm miệng, suýt nôn. Băng ghế sopha dài vất vưởng dáng những thằng con trai tóc tai dựng ngược nằm, ngồi đủ tư thế, thậm chí không xác định nổi tư thế. Vài đứa lăn ra ngủ, vài đứa ngồi ườn mắt lim dim… Và nó thấy Vương Anh – thằng bạn nó đang gục mặt bên chiếc bàn kính lớn bày la liệt những gói trắng trắng bên một cái bình thủy tinh. Hoảng hốt, nó đẩy mạnh cánh cửa, xồng xộc chạy vào. Một thằng thấy thế, vội vớ cái điều khiển giảm âm lượng nhạc, cất giọng khàn đặc chòng ghẹo :
– “Mái” của thằng nào kia ?
Tức thì hơn chục cái đầu mắt lờ đờ ngóc dậy hướng ánh mắt về phía cửa. Con bé gọi to :
– Vương Anh !
Kẻ mang tên Vương Anh ngẩng đầu, thấy nó thì giật mình thảng thốt :
– Cái quái gì thế này ???
Nó chạy lại chỗ Vương Anh, lay lay vai thằng bạn :
– Đi về đi…
Vương Anh bật dậy, quát tướng :
– Mày điên à? Đến đây làm gì? Sao đi học xong không về nhà?
Nó yếu ớt :
– Đi về với tao, đi…
– Không! – Vương Anh trợn mắt – Ai bảo mày đến đây, con điên này…
Nó vẫn cố nài nỉ, nước mắt lưng tròng :
– Mày về thì tao mới về cơ…
Vương Anh lúng túng thật sự. Nó không biết phải nói gì với con bạn thân lúc này. Thấy ồn ào, những đứa khác bắt đầu chú ý. Vương Anh giận dữ ném mạnh lon Heineken trên tay xuống đất, bọt bắt tung tóe. Chợt, một thằng con trai mặc sơ mi trắng, có chiếc khuyên tai đen nhỏ xíu lấp lánh bên tai phải nãy giờ ngồi trong một góc quan sát, tay đang vân vê điếu cỏ, mỉa mai :
– Sao tao ghét mấy con “voọc” thích lo chuyện bao đồng thế nhở!
Nó quét ánh mắt tức tối về phía thằng con trai trong góc, mím chặt môi. Đặt điếu cỏ xuống bàn, thằng con trai tiến về phía nó, châm chọc :
– Ngọt nước ra phết. Vương Anh cho tao mượn bạn mày 1 hôm nhé.
Vương Anh quay mặt đi :
– Thôi Cường, bạn tao…
Cường nhếch mép, một bàn tay nó đặt lên hông đứa con gái. Theo phản xạ, con bé quay ngoắt lại, Cường lãnh trọn năm ngón tay thon dài trên má…đau rát.
– Đm!
Cường áp sát vào người nó, rít lên :
– Con ranh này…
Vương Anh hoảng hốt, đẩy Cường ra, kéo tay con bạn :
– Thôi, về!
Cánh cửa đóng sầm lại tức tối. Mấy thằng con trai ngơ ngác, chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cường lẳng lặng trở về chỗ cũ, mặt nó sa sầm, chậm rãi đưa điếu cỏ vừa cuốn lên môi. Rồi chẳng hiểu nghĩ sao, nó lại bỏ xuống. Nó thấy đầu ong ong, khó chịu. Không hiểu là do chất kích thích hay do con bé vừa rồi. Chưa bao giờ nó gặp đứa con gái nào trong bar dám thái độ bố láo với nó như thế. Ít ra thì quán bar này đã quá quen thuộc với Cường, và tất cả mọi người ở đây đều phải nể nó, vì cái độ chơi, và liều! Khuôn mặt đứa con gái cứ chập chờn trước mắt Cường, thánh thiện nhưng sắc sảo, nói chung là khó tả..! Bần thần một lúc, Cường quyết định bỏ về, nó thèm ngủ sau một tối chơi bời mệt rã rời. Xuống hầm để xe, nó chợt nghe tiếng thằng Vương Anh cằn nhằn :
– Kệ tao! Mày không phải nói nhiều. Đuổi thì tao đi, không phải thách!
Giọng đứa con gái như van lơn :
– Tao xin mày đấy…Bố ****** đang lo lắm. Không ai trách mày đâu, cũng không bắt mày phải xin lỗi mà…
Vương Anh gắt lên :
– Ông bà ấy nhờ mày khóc thuê à mà phải sướt mướt ?! Mày biết tính tao rồi đấy, tao nói là tao làm…Từ mặt tao á? Đuổi tao khỏi nhà á? Tao đi rồi tưởng ông bà ấy phải mở tiệc ăn mừng chứ lại sai mày tới níu kéo à? Có phải bãi nước bọt đếch đâu mà nhổ xong lại liếm!
Bị phản ứng quá gay gắt, đứa con gái lặng im, nước mắt bắt đầu tuôn lã chã. Cường xuất hiện, phá tan sự im lặng đó :
– Nó nói đúng đấy, mày về đi…
Vương Anh sửng sốt :
– Cường..?
Cường nhìn thẳng vào mắt nó, nói :
– Chỗ tiền mày nợ bọn Linh lùn để anh em trả giúp cho, bao giờ có đưa lại sau cũng được. Đừng để ông bà già suy nghĩ nhiều. Mà từ nay cũng thôi cờ bạc đi, báu gì mấy đồng rẻ rách!
Vương Anh ngập ngừng :
– Nhưng…tao…
– Nhưng nhưng cái gì, cứ thế mà làm. Thôi, đưa bạn mày về đi, muộn rồi…
Nói rồi cắm chìa khóa vít ga phóng thẳng. Vương Anh thở dài, huých tay con bạn :
– Lên xe tao đèo về. Lần sau đừng có tự ý mò đến những chỗ thế này nhá. Vướng bọn con gái chúng mày mệt ruột lắm!
Con bé phụng phịu trèo lên xe, không quên hỏi lại :
– Mày sẽ về nhà chứ?
– Vầng! – Vương Anh gằn giọng.
—————————————————–
Giữa tháng ba không hiểu sao vẫn rét đậm rét hại. Đang ngủ bị mẹ gọi dậy ra ngân hàng rút tiền, Cường cáu lắm. Nhưng nghĩ lại, làm cái thằng con trai trong nhà, ngoài chơi với phá ra chả được tích sự gì, bố mẹ thì cả ngày lo làm ăn buôn bán. Dù mẹ nó có đắp cả cân phấn trang điểm lên mặt cũng không che được những nếp nhăn hằn rõ, nó thấy thương thương mẹ…Thôi thì chịu khó một tý cho bõ cái công bà ấy đẻ ra mình, Cường lồm cồm bò dậy, mặc quần áo, phóng ra Ngân hàng. Thủ tục xong xuôi cũng mất gần tiếng đồng hồ. Cầm cả bọc tiền trong tay, nó thầm nghĩ : “Với chỗ tiền này mình sẽ làm được những gì có ích hơn là việc đập đá phá mìn nhỉ”… Mải suy nghĩ, nó theo thói quen phóng thẳng đường Minh Khai ( con đường nhắn nhất đi tới Fantasic Bar, địa bàn của nó ) thay vì đường Lê Thánh Tông dẫn về nhà. Nó bực mình lẩm bẩm **** vu vơ :
– Mẹ! Quên xừ mất! Tự nhiên mất thêm 1 đoạn xa tít mù, *** thế!
Qua cổng trường Bình Minh, bỗng nó thấy một bóng người…quen quen. Cố lục lọi trí nhớ một hồi, chợt nó reo lên như vừa khám phá ra điều gì đó mới mẻ :
– Á! Con bé hôm nọ…!
Con bé đang đứng trước cổng trường vắng vẻ, tay cầm điện thoại, vẻ mặt bồn chồn lo lắng. Cường liếc đồng hồ, gần 6h tối rồi còn gì, chắc phụ huynh bận đột xuất không đến đón được nên cái mặt mới cau có thế kia. Mà ở khu đô thị mới này thì đào đâu ra xe ôm cơ chứ. Tự nhiên Cường bật cười. Vẻ sợ sệt của con bé khiến Cường như hả dạ. Nhưng rồi chẳng biết nghĩ gì, nó vòng xe ra trước mặt con bé :
– Xe ôm không em ?
Đứa con gái đang dán mắt vào màn hình cái điện thoại, tưởng thằng nào trêu ghẹo, bực bội :
– Không! Điên à.
– Hơ…Ai điên cơ?
Ngẩng mặt lên, chợt bắt gặp ánh mắt soi mói của Cường, con bé lắp bắp :
– Ơ ơ…bạn của…à…gì nhở…Cường…
Cường cố nhịn cười :
– Dạ thưa chị, em là Phạm Hùng Cường, chứ không phải Gì Nhở Cường.
Con bé đỏ mặt, lí nhí :
– Vâng…
– Thế chị có đi xe không ạ?
– Dạ thôi…
– Thôi thì đứng đấy đợi mấy anh thợ xây đi qua rồi về cùng các anh ý nhé ( mặt ngó lơ, huýt sáo, điệu bộ giả tạo ).
Con bé mếu máo :
– Dạ có…em đi…
Cường mỉm cười đắc thắng. Đi được một đoạn, con bé lên tiếng :
– Em cảm ơn nhé…
– Vì ? – Cường hỏi lại.
– Vì anh cho đi nhờ…Với vụ hôm nọ…
– Hôm nọ làm sao?
– Anh bảo Vương Anh về nhà…
– Ôi dào! Có gì đâu. Anh là con người của Đảng, đạo đức ngời ngời, sống và làm việc theo tấm gương đạo đức *** nên thấy những hành động đó không thể bỏ qua…
– Eo…điêu thế…
– Ơ. Anh thề. Anh mà nói dối đầu gối anh bằng nhau.
Con bé cười híp mí.
Ngưng một lát.
– Anh cũng xin lỗi nhé.
– Dạ?
– Vì hôm đó bất nhã với em ý.
– Vâng, em cũng là con người có tấm lòng vị tha cao cả, sống và làm việc theo chủ nghĩa Mac – Lennin, không để bụng chuyện cỏn con đâu ạ.
Cười vang sảng khoái.
– Em thú vị thật!
Con bé không nói gì, hai má nóng ran. Suốt quãng đường, cả hai đứa nói chuyện đều rất tự nhiên, như thể đã quen từ lâu lắm. Về đến nhà, con bé nhảy xuống xe, toe toét :
– Cảm ơn anh part 2, em về nhé!
– Ơ khoan…
Đang định bước vào thì Cường gọi giật lại, con bé quay đầu ngơ ngác :
– Dạ ?
– Không trả tiền xe ôm à? Thanh niên 2011 chả tự giác gì cả.
– Ơ em…- nó lúng túng – bao nhiêu ạ?
Cường tủm tỉm :
– Cho xin… cái tên!
Mặt con bé giãn ra :
– À…Trang ạ! Đủ chưa?
– Số nữa.
– Số giày hay số dép hả anh? ( giả nai )
– Số…máy bàn ý ( nhăn nhở )
– 016x52y99z0
– Số máy bàn nhà em dài thế? ( hỏi xoáy )
– Nhà em dùng thuê bao của…I-rắk mà anh. ( đáp xoay )
Lại cười :
– Ừ được. Thôi anh về nhé.
– Không vướng ạ…
– Ơ hay. Không về nữa bây giờ!
– Em đùa. Anh đi cẩn thận ạ. Thượng lộ bình an mà hạ lộ thì nằm im…
– Cái con người này…! – Cường thở dài ngán ngẩm, quay xe, nổ máy.
Trang chạy biến vào nhà, còn Cường nhanh chóng khuất sau con phố. Tự nhiên Trang lẩm nhẩm hát bài gì đó, không ai nghe rõ, chỉ biết vẻ mặt nó rạng rỡ hơn bình thường…
——————————————————————————
Trang nằm thẩn thơ nghe nhạc. Nó thích Avril khủng khiếp. Đang quay cuồng với What The Hell, chợt điện thoại đổ chuông dồn dập, Trang uể oải nhoài người với lấy cái điện thoại trên bàn. Sms từ một số máy lạ :
– Em ơiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…
Hơi bất ngờ, nhưng Trang rep luôn :
– Ơiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Kèm cái icon “” cười lăn lộn. Số máy kia trả lời rất nhanh :
– Em đang ở đâuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ?
Trang lém lỉnh :
– Ở đâu còn lâu mới nói. Anh là aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ?
Nửa phút sau :
– Đã thế anh cũng không bao giờ nói cho em biết anh là Cường, bạn thằng Vương Anh và là người lúc chiều đưa em về.
Trang khúc khích :
– Lộ rồi
– Ồ thế à. Em có muốn nghe anh thì thầm một chút không?
– Có. Em đang dỏng tai lên nghe đây.
Ngay lập tức, cuộc gọi đến hiện số của Cường.
– Dạ em đây.
– Chim sẻ gọi chim cu nghe rõ gật gù…
Im lặng.
– Em ơi!!!
Vẫn im.
– Em ơiiiiiiiiiiiiiiiiii !
Không trả lời.
– Trang ơi!!! – phát cáu.
– Dạ.
– Sao em không nói gì ???
– Anh bảo nghe rõ gật gù, em gật nãy giờ muốn gãy cổ anh không thấy à
– À ừ…Anh xin lỗi…
Kết quả là ngày hôm đó Cường nằm buôn điện thoại với Trang đến tận khuya, tổng thiệt hại lên tới hàng trăm nghìn đồng. Cường pha trò, còn Trang thì cười không ngớt. Đến khi mắt mi mắt nặng trĩu, Trang mới nhỏ nhẹ :
– Anh à…Em buồn ngủ rồi. Để hôm khác nói chuyện tiếp nhá.
– Ừ. Thế chúc em ngủ ngon với cả mơ về anh nhé.
– Mơ về anh thì khác gì ác mộng.
Cường giận dỗi :
– Đùa chứ…Tụt hết cảm xúc. Ngủ đi. Ứ chơi với em nữa!
Cường cúp máy “rụp” một cái khá là phũ phàng, Trang ngẩn ngơ, rồi cười tủm tỉm :
– Đồ trẻ con!

***

Con gái sợ hãi bạn trai lạnh nhạt với cô, không gọi điện thoại cho cô hàng ngày, không có nỗi bồn chồn muốn mỗi ngày được nhìn thấy cô, không hề ghen tuông với người khác giới ở bên cạnh cô, cũng không sợ cô sẽ yêu một người khác. Thế là con gái trách móc :”Anh lạnh nhạt với em.”

Con trai vẫn giống y như trước. Con gái lại hỏi anh ta với vẻ giận dữ: “Anh có biết tối qua em đã đi đâu và đi cùng ai hay không?”

Con trai tỏ vẻ không hay biết, nhưng anh ta không hề có ý muốn tra hỏi.

Thế nhưng, con gái cũng lại sợ bạn trai lúc nào cũng rịt chặt lấy cô, anh ta ngày nào cũng muốn gặp cô, anh ta cần phải biết mọi hành tung của cô, anh ta ghen với tất cả những người khác giới bên cạnh cô và cho rằng tất cả đàn ông đều có ý đồ với cô, anh ta lo lắng cô sẽ yêu một người đàn ông khác, anh ta muốn hoàn toàn sở hữu cô. Nếu có thể, anh ta chỉ muốn cho cô vào túi áo của mình.

Anh ta hỏi cô:

“Có phải anh giữ em chặt quá không?”

Con gái biết rằng con trai lúc nào cũng rịt chặt lấy mình cũng là do xuất phát từ tình yêu, cô không muốn anh thất vọng, nên cô lắc đầu.

Nhưng con gái dần dần cảm thấy như bị nghẹt thở, cô đã dần mất đi không gian sống của riêng mình, cô bắt đầu cân nhắc, suy nghĩ, cô yêu người đàn ông của mình được bao nhiêu?

Nếu cô yêu anh ta không đủ nhiều, thì cô sẽ ra đi.

Nếu phát hiện mình yêu anh ta thật sâu đậm, cô sẽ sợ hãi. Bạn càng bám rịt lấy một người, thì càng phải bỏ ra nhiều sức lực, nỗi lo lắng cứ đè nặng trong lòng, dần dà tinh thần căng thẳng, cơ thể mệt mỏi, con trai sẽ bắt đầu cảm thấy không đáng, không đáng phải sống như vậy chỉ vì một người con gái, và bỗng nhiên anh ta thấy không còn yêu cô nữa, thế là người con gái để mất người đàn ông mình yêu, vì vậy cô không muốn anh ta quá cần mình.

Nếu để phụ nữ quá tự do, cô ấy sẽ than thở, nếu để cho phụ nữ quá ít tự do, cô ấy lại lo lắng sợ hãi. Sau vài trận phong ba bão táp, đàn ông và phụ nữ mới chợt bừng tỉnh, hóa ra mối quan hệ tự do và tình yêu là mối quan hệ giữa ta và địch.

Những cảm xúc đầu đời, những nụ cười nở rộ hay cái nắm chặt tay trong mùa đông buốt giá…cứ như thế, chúng ta, tôi và cậu đã có bắt đầu với định nghĩa ” tình yêu” !!! Trải qua cùng nhau suốt nững ngày tháng cuối cùng của thời học sinh áo trắng, đã có bao nhiêu kỉ niệm vô cùng đẹp đẽ, chúng ta đã từng nắm tay nhau như thế…

Lên đại học… có phải qua rồi cái thời ngây ngô trong sáng! Những nỗi đau thật sự ùa về bên tôi. Cậu! một con người tham vọng, luôn muốn mọi thứ phải thật hoàn mĩ, luôn muốn mọi điều phải thật trọn vẹn, như cái cách mà cậu đã dối lừa tôi.

“Cậu không mang lại cho tôi những điều tôi cần, một cái nắm tay giữa phố, một cuộc sống tương lai, một mối quan hệ đúng đắn” cậu nói.
Và cũng với vỏn vẹn một lý do như vậy, tôi âm thầm làm cái bóng thứ ba để cậu có thể sánh bước bên cạnh người mang lại cho cậu những điều cậu thầm mong ước.

Cuộc sống thật trớ trêu phải không? Tôi không phải là con người hoàn hảo, tôi không phải là kẻ toàn năng, tôi không thể mang lại tất cả nhưng thứ cậu cần, nhưng tôi luôn là người cho đi tất cả những thứ tôi có. Khi tôi quyết tâm xa rời cậu, cố quên đi bao nhiêu kí ức đau xót, thẫm đấm nước mắt, cậu lại tìm đến tôi, như một chốn dừng chân nghỉ tạm trong cuộc hành trình tìm kiếm tương lai. Tôi, yếu ớt chống chọi lại với điều đó, cậu có biết rằng suốt bao nhiêu ấy thời gian ở bên nhau, nước mắt tôi chưa bao giờ ngừng lại, tâm hồn tôi luôn cảm thấy cô đơn. Tôi tiếc nuối, tôi gào thét trong vô vọng. Cậu, một người chỉ biết làm những gì cậu thích, mặc kệ hậu quả, mặc kệ cho tôi, một mối tình gắn bó đau thương.

Đã bao nhiêu lần tôi chỉ muốn kết thúc cái cuộc sống này chỉ vì mỗi húng ta đã quá mệt mỏi trên con đường ấy, tôi hoang mang, lo sợ, liệu rằng khi tôi ổn cậu lại tìm đến và phá vỡ nó. Tôi đã từng trải qua ngàn vạn cảm giac đau thương, cái niềm đau mà không ai khác do chính cậu mạng lại! Tôi từng trách cậu rất nhiều, oán hận cậu ngập tràn trong tâm trí tôi, tôi chỉ muốn đến bên cậu và cho cậu những cái bạt tai đau rát. Vậy đấy, cậu đã biến tình yêu tôi thành thù hận. Tôi và cậu như hai kẻ điên loạn, loay hoay mãi không thoát ra khỏi vòng xoáy ngu ngốc do mình tạo ra…

Thấm thoát đã là tuổi 22!!! Tôi giờ đây cũng cảm nhận đủ rồi, tôi trấn tĩnh lại tất cả những cảm xúc trong lòng, tôi biết, đã đến lúc trả lại cậu về cuộc sống ấy, còn tôi sẽ lại bước tiếp trên con đường của tôi. Tôi chặn facebook, số điện thoại, không còn muốn nhìn thấy cậu rạng rỡ hạnh phúc bên người ta vì tôi sẽ đau lắm. Lòng tôi vơi dần nỗi buồn nhưng bình yên trong tôi chưa trọn chữ. Tôi đau, nhưng đau ở tuổi 22 nó khác với tuổi 18 thơ thẩn ngẩn ngơ.

Tôi biết rằng giờ đây trong tôi có những nỗi đau chỉ là… im lặng!!!

Em có mắt mà như mù, trên đời này có bao nhiêu người con trai tốt, vậy mà em vẫn đâm đầu vào tôi. Tôi ga lăng, đa tình, sát gái, nhưng em có não đâu mà phân biệt. Tôi cười ngạo mạn khi chinh phục được em. Có gì khó đâu với một tay thợ săn dạn dày kinh nghiệm và một cô nhóc sinh viên mới tốt nghiệp ra trường – một tô phở lạ. Nếu có trách thì em phải tự trách mình thôi, tại em không đẹp đến ngỡ ngàng, không biết đua đòi son phấn, không biết khao khát và giành giật cho mình. Em ngây thơ và non nớt quá.

Ai đã dạy cho em cái nếp sống cẩn thận và ngăn nắp thế kia? Em thừa hưởng từ đâu cái kiểu lễ phép lúc nào cũng thưa, dạ, cám ơn xưa như trái đất, em noi gương ai mà chu đáo, thận trọng đến lạ lùng? Hình như cái gì thuộc về em cũng vừa vặn, đạt yêu cầu làm tôi phát bực. Tôi không ưa cái cặp kính cận ngu xuẩn trên gương mặt em, nhìn như con mọt sách lâu năm, tôi thích phụ nữ có làn da mịn màng như sứ chứ không phải màu nắng gió miền quê mà lại còn có tàn nhang trên gò má như em. Tôi thích những thân hình phì nhiêu bốc lửa chứ không phải cái kiểu cao ốm thư sinh nhàm chán. Em có gì hay ho đâu mà bọn đồng nghiệp và cả mấy tên tài xế cứ bám riết hoài?

Em ngớ ngẩn đến tức cười – cô nhân viên bé nhỏ lúc nào cũng nghe lời tôi răm rắp như con rô bốt. Hình như trong lòng em ai cũng tốt, ai cũng lương thiện, em cười thấy sao ấm quá. Nhìn em tập trung như sắp dán luôn bốn con mắt vào màn hình vi tính lúc công việc căng thẳng, mặt em xanh lè tái mét lúc gia đình gặp chuyện mà ngố không chịu nổi. Rồi đến một ngày tôi nhận ra em có nét gì đó thật duyên, không xinh mà cứ muốn ngắm thêm chút nữa. Tôi thích nghe tiếng “Anh” ngọt xớt như con nít của em.

Tôi ra mặt cảnh cáo cái bọn Sở Khanh đã có vợ con mà vẫn nhá máy rồi nhắn tin làm phiền giấc ngủ em, những người tôi biết rõ là ai mà cái đầu như em chẳng thể nào nghĩ nổi, chỉ biết than vãn rồi đoán già đoán non cùng mấy chị văn phòng. Tôi muốn gõ vào đầu em khi em bị bọn say xỉn lợi dụng nắm tay rồi vuốt tóc mà cứ tưởng là vô ý. Tôi dạy em đừng quá tin ai, nhất là đàn ông, người ta ngọt ngào với em nhưng sẽ không thương em đâu. Tôi dạy em cách phân biệt đâu là chân thành và giả dối, dạy em tất cả những gì cơ bản nhất để em bước vào đời mà không bị ai ăn hiếp hay lừa gạt.

Trong đầu em hơn 20 năm qua chỉ toàn kiến thức trong sách vở, có quá nhiều yêu thương bao bọc làm em mất luôn sự hoài nghi và tự vệ bản năng. Em quá khờ và ngay thẳng, chắc chắn sẽ bị thiệt thòi. Đôi mắt em nhìn tôi chăm chú như nuốt từng câu, từng chữ, gật gật dạ dạ, có một chút ngưỡng mộ sự từng trải của tôi chăng? Đàn gảy tai trâu, tôi vừa dạy em là đừng tin ai, nhất là đàn ông rồi mà, sao em lại tin tôi? Chắc em phải bị sập bẫy thú vài lần thì mới thấm được những lời tôi nói.

Tôi có quá nhiều bạn gái để yêu, phụ nữ với tôi ai cũng thế thôi, không bao giờ là đủ. Tôi hơi chán và mệt mỏi với cái liên khúc: “Cưới vợ đi con…”, rồi thì tôi đám cưới, nàng yêu tôi điên dại, biết cách làm vui lòng cha mẹ chồng, có gì đâu mà cần suy nghĩ? Tôi nhìn quanh tìm một nụ cười tinh nghịch, tự nhiên muốn nhìn thấy em, muốn nghe em nói một câu chúc mừng, sao ngày vui của tôi có điều gì không trọn vẹn. Em ngồi đó, giữa hai họ, nhưng đôi mắt chưa một lần ngước nhìn tôi, vậy mà em hay nói muốn biết mặt cô dâu lắm. Em nói rất muốn nhìn tôi mặc bộ đồ chú rể, chắc rất đẹp trai. Những ngày bận rộn với quyết định kết hôn vội vàng, tôi quên mất một người dưng như em, nhưng sao lúc này em lại thân thiết quá?

Vợ chồng mới cưới thường xuyên bất hòa, lại sống xa nhau làm tôi thấy bực mình. Tôi nghe nói em bị bệnh, càng ngày càng ốm, bàn tay em gân xanh nổi hết lên, việc quá nhiều và quá sức làm em hao mòn thấy rõ, hình như em còn đăng ký học thêm gì đó. Em cứng đầu và rất nhiều hoài bão, em ngẩng đầu lên nhìn tôi cười rồi cúi xuống miệt mài trên bàn phím, em trở nên ít nói và lặng lẽ. Tôi cần sự hài hước bẩm sinh của em làm cân bằng lại những gì đang xáo trộn trong đầu mà sao em khác lạ? Em thay đổi từ bao giờ, từ lúc nghe tôi báo một tin vui? Tôi giật mình, lẽ nào?

Tôi chưa một lần để ý đến em, tôi quá bận, mải phiêu lưu tìm kiếm ái tình thì thời gian đâu mà quan tâm đến một Nhóc con? Chút sầu trong mắt em ngày tân hôn làm tim tôi chợt nhói. Tôi thường xuyên tổ chức cho cơ quan vui chơi thư giãn, chắc là tôi đang tội nghiệp em, muốn thấy em rạng rỡ như ngày xưa. Tôi và đồng nghiệp ép em uống rất nhiều, em dễ thương lạ, tại sao đến bây giờ tôi mới nhận ra điều đó? Tại sao em đau lòng mà không nói với tôi? Em gật đầu trong vô vọng khi nghe tôi hỏi “Em có thương anh không? Anh muốn em nói thật”, đôi bàn tay em lạnh ngắt, lần đầu tiên tôi ôm em vào lòng, buông em ra rồi biết đâu em sẽ tan biến như mây khói. Chỉ có vậy thôi mà em cố gắng làm ngày làm đêm, bàn giao lại toàn bộ hồ sơ gần như hoàn chỉnh rồi bỏ đi không một tin tức.

Tôi ghét em, ghét thứ tình cảm hèn nhát đó. Em sẽ sống thế nào trong cái thế giới xa lạ và những con người không quen biết, làm lại từ đầu với một môi trường quá nhiều áp lực, em có đủ sức vượt qua không? Nếu đã thương tôi rồi tại sao lại bỏ tôi đi, tôi lo được cho em mọi thứ, đã hơn một lần yêu cầu em ở lại, nhưng em không có đầu óc, không biết suy nghĩ, em cứ đi. Em đi, ai sẽ dọn dẹp bàn làm việc cho tôi, ai lấy băng keo dán từng sợi dây điện nằm ngổn ngang dưới đất vì sợ chân tôi vướng, ai làm những điều vô bổ phí thời gian đó thay em? Em đi, tôi sẽ bỏ mặc em vĩnh viễn, tôi không đến dự tiệc chia tay cùng em. Em đáng bị trừng phạt.

Không còn em nữa, chợt nhận ra em có tồn tại trên đời, trong những giấc mơ của tôi ngày một nhiều hơn. Tôi tìm được em chỉ sau 2 tháng, em có thể rời xa tôi nhưng tôi không cho em cái quyền hạnh phúc quá nhanh với một người đàn ông nào khác, tôi phát ớn nghĩ đến những thân hình khô khốc như quái vật sẽ chạm vào em. Em phải là của tôi, của riêng tôi, tôi muốn giữa em và tôi có một sợi dây ràng buộc để em không thể nào quên tôi được. Tôi không cần biết quá nhiều về cuộc sống của em, về những điều em mơ ước, với tôi chiếm hữu em là mục tiêu duy nhất. Em thuộc về tôi rồi thì sẽ lại ngoan như một con mèo, sẽ không bao giờ dám bỏ tôi đi thêm một lần nào, em sẽ không dám quay lưng với tôi vì cái lý do ngớ ngẩn thời cổ đại: “Anh đám cưới rồi”.

Giọt nước mắt trào ra trên khóe mi em nóng hổi, chuyện gì vừa xảy ra chỉ mình tôi biết được. “Anh cũng sẽ thương em, có được không”, hai tay em chạm vào gương mặt tôi như sợ tôi chỉ là ảo ảnh – một ảo ảnh kinh hoàng. “Khùng quá, anh hứa mà”. Em xiết chặt lấy tôi, không hỏi thêm một điều gì, không cần một câu nói ngọt ngào hay hẹn ước. Tôi có thói quen dùng tiền để xoa dịu mọi thứ, nhiều lần tôi đặt những tờ giấy thơm tho đó vào tay em nhưng em trả lại. Em chưa bao giờ nói cho tôi biết em muốn gì, thích gì và cần gì. Em ngốc quá, sao không nũng nịu hơn, vòi vĩnh hơn để tôi cho em tất cả, để tôi có thể mau chán ghét em, xem em như bao tình nhân đã và sắp có.

Tôi không cho phép em nhắc đến tên tôi, cấm em để người thứ ba nào biết quan hệ giữa tôi và em, Em gật đầu mà mắt rưng rưng. Tôi muốn thấy em khóc, muốn nghe em hét lên tức tưởi, muốn nhìn phản ứng dữ dội của em, tôi thích vậy – cảm giác đê mê của kẻ đang chiến thắng. Nhưng không, em im lặng, em ngu ngốc chỉ biết gật đầu. Em viết tên tôi trên những quyển truyện thích đọc, nắn nót từng nét thật đẹp, em lén ghi tên mình lên ngực trái tôi khi tôi nằm ngủ, để làm gì thứ trò chơi con nít?

Cái giây phút bình yên mà em có được bên người em thương chỉ tính từng giờ ngắn ngủi, không lần nào tôi đến thăm em nhiều hơn 3 tiếng, Em không biết cách mừng rỡ ôm hôn tôi, không biết cách làm tôi vui, không biết cách hỏi tôi “Anh nhớ em không”, lần nào câu đầu tiên em nói cũng là: “Em rót nước anh uống. Anh già quá, em cạo râu cho anh nha, mà em không biết cạo râu, trước giờ có cạo lông con heo 2 lần. Em mới mua cho anh cái này, anh mập quá đi”. Em mãi mãi không lớn được.

Tôi bắt đầu thấy đủ, hài lòng về những gì mình đang có, không còn khát vọng kiếm tìm và phiêu lưu nữa, vậy mà chút tình cảm rơi rớt em góp nhặt, nâng niu cũng vỡ tan khi vợ tôi và những người bên cạnh nhận ra em hiện hữu. Chơi trò xem bói tình yêu gì đó trên mạng xã hội, em viết tên tôi và em ở cạnh nhau, em ngu ngốc không còn từ nào diễn tả. Tôi đã dạy em ra sao, nói em tuyệt đối giữ bí mật sao em không nhớ? Bao nhiêu lời xỉ vả, những ngôn từ chua chát nhất người ta ưu tiên dành phần cho em hết – đứa con gái cướp chồng.

Từng là bạn thân của em, từng là những đồng nghiệp em yêu quý nhất trong một phút đều quay lưng ghê sợ bản chất xấu xa hồ ly tinh ẩn trong cái vẻ ngoài chân quê thánh thiện của em. Em chưa bị đánh ghen, thân xác em nguyên vẹn là may mắn lắm rồi. Nơi đất khách quê người, em còn lại một mình, tôi không một lần trở lại tìm em, tại em ngu ngốc, em chịu hết. Tôi vừa mới xây dựng một gia đình, sự nghiệp đang thăng hoa như diều gặp gió, tội tình gì để ảnh hưởng vì em?

Đáng lẽ em phải đến tìm tôi, tát vào mặt tôi hay ít ra là giọt ngắn giọt dài phản ứng một câu kiểu như “tình yêu không có lỗi”, thì em vẫn im lặng với tất cả, với tôi. Người thân đón em về nhà khi phát hiện em bị tổn thương giác mạc, một khoảng thời gian em sống trong bóng tối, tạo hóa như đang đùa giỡn với cuộc đời em vậy. Y tá chăm sóc em hay kể rằng trong những cơn sốt triền miên và hoảng loạn em vẫn gọi “Anh ơi” rồi lặng thinh tuyệt vọng. Em không nhắc với bất kỳ ai về người anh đó hết.

Ngày bình phục, em quy y cửa Phật. Cuối tuần, cuối tháng vẫn có một cô gái đeo kính cận quỳ trong tịnh xá, em cầu nguyện một điều gì đó, rất thành tâm, em đọc kinh cầu an cho gia đình, cho những người yêu quý nhất, trên những mảnh giấy đó, dòng cuối cùng em viết tên tôi. Em ngu ngốc lắm, tôi đã cấm em viết tên tôi rồi mà, tại sao là tên tôi mà không có tên em? Tôi ngộ nhận, ham vui thôi, em chưa bao giờ là gì trong tôi hết, chưa bao giờ thì em cầu nguyện cho tôi để làm gì? Em có quỳ ở đó thêm một trăm năm nữa cũng có thay đổi được gì đâu, tôi sẽ không thương em, không nhớ em. Em hãy về học cho xong cao học, tìm một việc làm nghìn đô như từng mơ ước, hãy yêu một người biết cách yêu em.

Trong đêm tối mơ màng, cơn say ngập ngụa, tiếng nói thân thương nào đó lại vọng về: “Anh ơi! Em rất thương anh, thiệt mà, em không bao giờ ghét anh đâu. Anh ơi! Mai mốt em hết sợ lửa sẽ nấu cơm anh ăn một lần. Anh ơi! Anh lăng nhăng vậy, mai mốt lỡ anh sinh con gái bị người ta ăn hiếp lại rồi sao? Anh ơi! Anh ơi!”. Tôi choàng dậy, chỉ thấy vợ đang yên giấc trong chăn ấm nệm êm mà lạnh buốt.

Nắng luôn chỉ chiếu ở dãy bàn cuối nơi cô đứng.

Anh đứng ở cửa ra vào, đón khách và thu vé.

Cô hay nhìn thấy anh qua lớp khói bốc lên từ máy pha cafe, từ những khay thức ăn trên bàn buffe. Anh nhanh nhẹn, niềm nở.

Anh hay nhìn thấy cô giữa làn nắng, giữa những lớp ánh sáng phản chiếu từ mặt hồ lên, xuyên qua lớp kính bên ngoài, rọi xuống nền gạch sáng choang rồi hất ngược lên trần nhà. Cô đứng yên lặng. Cô mong manh và dường như trong suốt.

Tôi ngồi khuất trong một góc, quan sát những con người đó.

Tôi và cô vào làm sau anh vài tháng. Chúng tôi là những người mới nhất – đã thạo việc. Tuy vậy, cho đến tận bây giờ ở cô vẫn cứ còn nguyên cái vẻ e dè, ngại ngùng, ít khi thấy cô lên tiếng. Ngay cả khi cả đám đứng nói chuyện phiếm với nhau, cô cũng chỉ cười mà thôi. Có lần anh định bắt chuyện bằng cách hỏi tên cô, nhưng đúng lúc lại nghe tôi gọi cô từ phía sau thành ra anh chẳng nói gì thêm nữa. Tôi quý mến cô, nhưng cũng cảm thấy cô có cái gì đó thật khó ưa!

Chỉ có 3 chúng tôi là thanh niên – đều độc thân cả. Anh nhiệt tình, hay chỉ bảo giúp đỡ nên hay bị gán ghép với 2 cô gái. Tôi thì thấy bt lắm! Những lúc ấy anh và tôi cứ tung hứng và đẩy câu chuyện lên đỉnh điểm của sự hài hước. Nhưng cô thì có vẻ ko vui lắm. Cô tắt nụ cười và khuôn mặt trở nên gượng gạo, miễn cưỡng. Anh nhận thấy điều đó, nên có lần xua mọi người đi:

– “Từ giờ đừng nói những chuyện ko đâu nữa nhé!”

Cô nghe vậy thầm cám ơn anh lắm! Nhưng trong lòng lại có chút băn khoăn.

Một lần dãy bàn của cô có tên khách rất quái gở! Tôi nhìn mặt đã thấy hắn là kẻ vô lại lắm tiền. Bị hắn trêu ghẹo, cô đứng chết trân một chỗ, mặt đỏ lựng vừa tức giận vừa xấu hổ. Tôi định chạy tới cứu nguy thì đã thấy anh lại gần từ lúc nào. Không rõ anh nói gì với tên khách, chỉ biết sau đó hắn lầm lầm lì lì đứng dậy rồi bỏ ra ngoài. Anh quay lại nhìn cô cười, khích lệ cô bằng một câu gì đó. Đó là lần đầu tiên họ nói chuyện với nhau.

Giờ ăn trưa, họ vẫn ngồi ở hai dãy bàn khác nhau, nhưng đối diện. Thấy tôi cắm cúi ở một góc xa xa, anh bê khay thức ăn đến ngồi cùng. Chúng tôi lại cười nói vang vẻ đến nỗi cả phòng ăn đều bị cuốn hút vào cái bàn đơn hai người. Qua vai anh, tôi thấy cô lặng lẽ cất khay thức ăn rồi rời đi.

Hôm ấy trong lúc một mình ngồi lau đồ, cô hát một bài hát thật buồn. Anh đi qua dừng chân lại, yên lặng đứng nghe. Tôi bất động sau bức rèm gần cửa, ko lên tiếng.

Ngày mưa. Tôi ở lại làm tăng ca. Lúc ra ngoài mua đồ ăn cho tôi, anh thấy cô ngồi co ro ở bến xe buýt. Anh ngỏ lời đưa cô về, cô từ chối. Nửa tiếng sau khi đưa đồ ăn cho tôi, anh vẫn thấy cô ở nguyên bến xe, vẻ mặt sốt ruột mệt mỏi. Anh một lần nữa đề nghị giúp cô. Lần này dường như đã quá thất vọng về những chuyến xe thùng đông nghẹt cứ đi qua mà không có dấu hiệu dừng lại, cô bẽn lẽn nép sau áo mưa của anh.

Đó là lần đầu tiên họ đi về cùng nhau.

Những ngày sau đó, chúng tôi ngồi ăn cùng tất cả mọi người. Cô hay pha cafe và đặt riêng trước mặt anh một cốc đen đá. Anh hay mang xuống những chiếc bánh ngọt để chúng tôi tráng miệng – một có lớp socola thật dày cho tôi, và một có lớp kem dâu óng ánh cho cô.

Một tuần nữa kết thúc khóa thực tập tại đây, tôi thấy cô lặng lẽ hơn rất nhiều. Cô vẫn im lặng khi chúng tôi cùng nói chuyện phiếm, khi đồng nghiệp gán ghép tôi và anh, nhưng dường như cô bị điều gì đó đè nặng. Khi tôi nói với anh về cô, anh cười và cho rằng tôi đã quá nhạy cảm!

-“Thay vì quan tâm tới cô ấy, em nên quan tâm tới anh thì hơn!”

Anh nói vậy khi khoác vai tôi đi qua vài gian hàng đồ lưu niệm. Tôi thì băn khoăn liệu anh có cho rằng điều tôi nói chỉ là sự suy diễn hay ko. Nhưng tôi biết anh sẽ tránh trả lời những câu hỏi ấy!

Nghỉ trưa. Tôi lại gần cô, hỏi về những dự định sắp tới. Cô cười – nụ cười như của pho tượng gỗ – nói qua loa vài điều chẳng ăn nhập rồi đột nhiên nhìn thẳng vào tôi và nói:

-“Mình ước được như bạn!”

Tôi cười.

Chúng tôi tổ chức liên hoan chia tay cô. Tối đó anh đến đón tôi. Chúng tôi vô tình chọn trang phục cùng tông màu và hãnh diện sóng đôi trước ánh mắt của chúng bạn. Hôm đó trông cô thật đẹp – và khác lạ. Cô mặc chiếc váy màu đỏ ôm sát người, quai mảnh và cổ áo rộng. Tôi cho rằng cô đã chọn bộ trang phục làm nổi bật vẻ đẹp thân hình, nhưng cũng biến cô thành một con người khác. Cô nói nhiều hơn mọi khi, cô làm mọi ng ngạc nhiên khi đề nghị uống rượu. Anh phản đối ngay lập tức! Tôi nhận ra vẻ bồn chồn bất an trong nụ cười của cô. Cô đã quyết định sẽ làm điều gì đó!

Bữa tiệc đã kết thúc mà ko có rượu. Tất cả lần lượt ra về cho đến khi chỉ còn có 3 chúng tôi. Tôi và cô nhìn nhau, ko nói gì. Tôi kêu anh đưa cô về. Dường như nhận ra điều gì đó giữa 2 chúng tôi, anh nhìn tôi dò hỏi. Tôi quay đi tránh ánh mắt nửa hoài nghi nửa giận dữ của anh.

Tối đó, tôi chọn con đường dài nhất để về nhà, tâm trạng nửa buồn nửa vui …

Tôi biết tối nay sẽ là khoảng thời gian họ ở bên nhau lâu nhất …

“Em yêu Anh” …

Tôi biết tối nay cô sẽ nói điều đó với anh khi họ dừng lại ven đường … Cô đã dằn vặt cả một tuần qua vì ba tiếng khó khăn ấy …

Cái buổi trưa khi cô nói rằng ghen tị với tôi vì tôi có một tình yêu đẹp, tôi đã cười và lạnh lùng nói với cô:

-“Anh ấy hình như thích bạn! Mà cũng có thể là thích tớ nữa! Nhưng chúng ta đều thống nhất là bạn ko thích anh ấy đúng ko? Điều quan trọng là bạn rồi sẽ đi, còn tớ sẽ khiến cho anh ấy yêu tớ! Vấn đề chỉ là thời gian thôi!”

Tôi biết câu nói ấy đã trở thành một sức ép khủng khiếp đối với cô! Cô gái ấy thật phi thường! – Tôi nghĩ vậy đấy …

Còn anh! Anh tối nay sẽ ôm cô trọn vẹn vào lòng, đem tặng cô món quà mà đã cùng tôi đi chọn ở cửa hàng lưu niệm. Anh ko trả lời khi tôi hỏi anh có thích cô ko! Cũng ko trả lời khi tôi nói nếu cô ấy có tình cảm với anh thì sao! Tôi kêu anh đừng lo ngại về việc cô rồi sẽ chuyển tới một nơi có công việc tốt hơn trong khi anh vẫn ở lại đây.

-“Hãy nắm lấy cơ hội nếu có thể! Chỉ cô ấy mới biết đâu là nơi cô ấy thuộc về – chứ ko phải anh đâu”.

Tôi nói thế khi anh khoác vai tôi đi trên phố …

Tối nay … là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của hai người! Hai người đang yêu!

Tôi đã về tới nhà rồi. Điện thoại rung lên vì hai tin nhắn! Cô nói tôi thật là đểu, và cám ơn tôi! Anh nói tôi thật quá đáng khi gài bẫy anh, rồi cũng cảm ơn tôi!

Tôi ngã mình xuống giường, nghĩ ngày mai bữa trưa của mình sẽ có một miếng bánh socola thật to và 1 tách cafe thơm lừng …

“Em yêu Anh!”

Ba tiếng ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi khi chìm vào giấc ngủ.

Hoàng nói như vậy từ trước khi Vy xuống tàu nửa tiếng. Sợ lão chờ lâu, tàu ì ạch lăn những bước cuối cùng trên đường ray là Vy sấp sửa đứng dậy. Vội vã xuống tàu, lại mang túi hành lý to hơn cả người, nàng suýt bị trẹo chân khi bước từ bậc thềm ở cửa tàu xuống đất.

Nàng nửa bước nửa chạy ra phía ngoài nhà ga. Chẳng thấy lão đâu cả. Rướn chiếc cổ thanh mảnh giữa đoàn người trễ nải hành lý, lừ đừ mệt mỏi sau một hành trình dài, nàng căng mắt ra, ngó đông ngó tây tìm kiếm. Lão đang trốn ở một góc nào đó và xuất hiện đột ngột để làm nàng bất ngờ chăng?. Bỗng nhiên, chiếc túi nặng trịch trong tay dường như có ai đằng sau đỡ lấy. Biết ngay mà!. Nàng quay phắt người lại.

“Về đâu em ơi?”.

Xe ôm. Không phải lão. Nàng cười trong nỗi thất vọng: “Em có người đón rồi”. Chàng xe ôm chưng hửng, liền buông chiếc túi của nàng ra và nhắm sang đối tượng khác.

“Hoàng đang ở đâu vậy? Hay là chưa đến?”. Vy nép mình vào một góc ít người, lấy điện thoại khỏi túi xách, gọi cho lão. Tiếng nhạc chờ “Bà xã anh number one, number one” nện lùng bùng vào lỗ tai của nàng. Lão không bắt máy. Do đang đi trên đường chăng? Yêu nhau hơn một năm, chưa bao giờ Hoàng phải để Vy đợi mà không có lý do như thế này. Vy ghét chờ đợi. Hoàng biết rõ điều đó. “Cho anh năm phút”, một mật ngữ lão dành riêng cho những yêu cầu của nàng. Câu trả lời không có ý nghĩa về mặt thời gian, chỉ để xác nhận, lão sẽ đến. Nhanh chóng và đúng giờ.

cho-anh-nam-phut

Vy đẩy cặp kính cận lên cao sống mũi, nhìn lại màn hình điện thoại. “11h20 phút”. Nàng đã ích kỉ quá chăng?. Lẽ ra nàng nên bảo lão ở nhà và tự bắt taxi về mới phải. Nhưng, hai tháng xa cách, phải trải qua một đêm dài mà không gặp lão, nàng làm sao có thể ngủ được. Và hẳn, lão cũng vậy. Nàng khẽ mỉm cười trong khi tâm trí nàng bay bổng giữa viễn cảnh gặp lại lão. Nàng sẽ chạy ào vào của lão, hay là nhăn mặt phụng phịu vì lão đến muộn nhỉ?. Ôi, nàng không biết nữa. Hai tiếng ngồi chờ sốt ruột ở nhà ga vì tàu delay giờ khởi hành, giờ nàng lại vêu mặt đợi lão đến đón. Thời gian cứ cố tình làm dày thêm nỗi nhớ lão cồn cào trong lòng nàng.

Đêm mùa thu se se lạnh. Nàng lấy chiếc khăn voan choàng lên cổ, xốc túi hành lý lên vai, khẽ nhăn mặt với sức nặng của nó, nàng băng qua khoảng sân tiến về phòng đợi. Nhà ga buổi đêm nhuốm trong sắc vàng ảm đạm, hiu hắt. Phòng đợi cũng vắng người. Đặt hành lý lên một chiếc ghế thuộc dãy đầu, nàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện, quay mặt ra cửa. Nàng chống hờ hững tay lên thành ghế, lơ đãng nhìn màn hình TV. Một mẩu quảng cáo Clearmen có danh thủ Cristiano Ronaldo.

“Phong độ nhỉ”

“Đẹp trai thế”

“Thân hình tuyệt quá”.

Tiếng xì xầm của mấy cô gái vang lên phía sau.

“Ừ, anh chàng này hấp dẫn thật đó”. Vy thầm nghĩ. “Nhưng không có nụ cười hút hồn như lão”. Và nàng tự mỉm cười vì cái sự so sánh có phần khập khiễng đó.

Những mẩu quảng cáo nối tiếp nhau, hết dầu gội, thực phẩm chức năng, lại đến sữa tắm.

“Ôi, người đâu mà đẹp thế không biết”. Một cô nàng thốt lên đầy ngưỡng mộ.

Cô khác cũng xuýt xoa: “Tao là con gái nhìn còn mê nữa là”.

“Ừ, cô nàng này cũng xinh đẹp đó, nhưng…”. Vy nhìn điện thoại lần thứ năm… “11h40 phút…giờ lão còn chưa tới”.

Không một cú điện thoại. Không một tin nhắn. “Liệu…đã có chuyện không hay xảy ra với lão rồi sao?”. Cả người nàng chợt căng lên trong bủa vây của lo lắng, hơi thở trở nên gấp gáp. Không chậm trễ, nàng bấm số gọi cho lão. Hết lần này đến lần khác, vẫn chỉ có bản nhạc chờ “Bà xã anh number one, number one” đáp lại sự trông mong của nàng. “Xe của lão bị hỏng?. Bị cơ động bắt?”. Vô lý, còn cái điện thoại, lão phải gọi thông báo cho nàng chứ. “Hay lão gặp…tai nạn?”. Suy nghĩ đó làm Vy bủn rủn cả người. “Không, không thể nào”, nàng tự vả vào miệng một cái thật đau: “Chỉ giỏi nghĩ bậy nghĩ bạ”.

Chợt, Vy nhớ ra một người. Nàng vội vã tìm số của Nam – bạn cùng phòng với Hoàng. Tràng tiếng “…tút….tút….tút….” tưởng chừng như dài vô tận, cuối cùng cũng kết thúc bằng giọng “Alo” ngái ngủ của người nhận.

“Anh Nam à?. Xin lỗi đã làm phiền anh, em…”

“Này, con bé kia, có biết bây giờ là mấy giờ rồi không hả?”.

Nam thường tỏ vẻ đàn anh trước mặt Vy. Lúc thường nàng sẽ “đốp” lại vẻ hống hách đó của anh. Còn bây giờ, giọng điệu của Nam càng làm nàng cuống: “Em xin lỗi anh Nam. Hoàng hẹn ra đón em mà chờ mãi không thấy, gọi điện thoại hoài không được. Em lo quá. Hoàng đi lâu chưa anh?”.

Giọng của người nhận đột nhiên dịu hẳn đi: “Anh không rõ, hôm nay anh ngủ nhà bạn. Buổi chiều Hoàng có nói công ty nó tối nay liên hoan gì đó mà”.

“Liên hoan ư?”.

“Ừ, chắc nó bị chuốc cho say mèm rồi. Em nên bắt xe về đi, đừng chờ nó nữa”.

“Vâng, vâng, em cảm ơn anh nhé”.

Vy thở phào. Rõ là nàng đã thần hồn nát thần tính. Điện thoại của lão vẫn có tín hiệu, chứng tỏ lão chẳng làm sao cả. Nhưng, không lẽ lão đang say thật. Lão có thể say bí tỉ và để nàng đứng chờ dài cổ giữa đêm hôm khuya khắt như vậy?. “Hừm…Lão Hoàng này được lắm. Mới đi xa hai tháng, mà lão đã đổ đốn ra thế này. Để xem lần này cô nương ta đây trị nhà ngươi thế nào”.

Nàng thở hắt ra một hơi và bắt đầu bẻ các ngón tay răng rắc. “Có nên tiếp tục chờ?”. Lão mà đến, hẳn phải đến rồi. Thật là đáng ghét. Nàng đứng bật dậy, quyết tâm cầm túi hành lý. Nhưng giữa chừng, ngập ngừng, nàng lại đặt xuống ghế. Lúc nãy nàng gọi, giọng lão vẫn rất tỉnh táo. Không thể trong chốc lát mà say bí tỉ được. Rốt cuộc, lão đã xảy ra chuyện gì?, Đầu nàng muốn vỡ tung ra mất.

Nàng sẽ gọi cho lão lần cuối. Quyết định như vậy!. Nàng day day đôi môi trong khi bàn tay run run bấm nút gọi. “Lão sẽ nghe”. Một nửa của nàng lên tiếng. “Không nghe đâu”. Nửa kia của nàng đáp lại.

Tưởng như nàng sắp chết ngộp trong chờ đợi, thì một giọng nói nhỏ nhẹ, thánh thót rót vào tai nàng: “Alo”.

Giọng con gái?. Nàng có nghe lầm không vậy?. “Alo” Tiếng nói lặp lại, xen giữa tiếng nhạc xập xình, tiếng cười đùa mơn trớn. Vy cứng cả họng, không nói được lời nào. Tay nàng không tự chủ mà buông thõng xuống. Nàng thừ mặt ra.

Lão chẳng làm sao cả?. Mà chỉ là đang vui vẻ bên một cô nàng nào đó trong một quán karaoke hoặc một quán bar đến nỗi không để ý đến điện thoại của nàng.

Giận dữ. Mắt nàng cay cay. Và nàng chỉ muốn hét lên một tiếng thật to. Tức quá đi mất. Chiếc điện thoại đột nhiên lại rung bần bật trong tay. Dòng chữ “Lão Hoàng đang gọi” nhảy múa trước mắt nàng. Nàng nhấn nút từ chối không cần suy nghĩ. Tức giận. Nàng nhắn một cái tin: “Tôi đã về nhà. Vui vẻ và an toàn. Chúc anh hạnh phúc bên niềm vui mới”. Màn hình vừa hiện thông báo : “Gửi tin thành công” là nàng tắt nguồn điện thoại, xách túi hành lý, ra khỏi phòng đợi và vẫy taxi.

……………..

“Cho anh năm phút”.

Lão nói, rồi cười. Nụ cười của lão làm sáng bừng cả một buổi chiều mùa đông ảm đạm, khi gió lạnh len lỏi trên những nhành cây trơ trụi kéo những chiếc lá khô rơi xào xạc trên mặt đường. Lão ngồi trên ghế đá bên cạnh nàng. Và nàng tự hỏi, tại sao một người lạ mặt lại có thể dễ dàng cướp mất năm phút quý giá, cám dỗ nàng rời khỏi những trang sách mà một khi nàng đã để mắt tới thì không gì có thể thu hút nàng nữa.

Rồi nàng tự trả lời, nàng thích sự nghiêm túc ẩn đằng sau câu nói: “Cho anh năm phút” của lão.

“Cho anh năm phút”.

Giọng nói nhanh, gọn nhưng mơ hồ, như từ một nơi xa xa vọng đến. Vy giật mình tỉnh dậy trong nỗi buồn mang mác.

Gần sáng, nàng mới chợp mắt được một lúc. Nàng bắt mình tin rằng lão chỉ đàn đúm vậy thôi, nhưng nước mắt cứ trực trào ra. Lão thì vui vẻ, say sưa bên một cô gái khác, còn nàng thì vò võ chờ đợi, lo lắng. Nàng thấy điên cả người. Tủi thân. Giận dữ. Mệt mỏi. Cả đêm, Vy trùm kín chăn lên mặt, cố không cho những tiếng nức nở trào ra khỏi cổ họng để tránh làm cô bạn cùng phòng tỉnh giấc.

Cả người nóng bừng bừng, nàng thấy ngộp thở, chủ yếu vì sự thổn thức của những cảm xúc cố đè nén. Lòng nàng lấp đầy bởi sự thất vọng, trống rỗng. Nàng rúc đầu ra khỏi chăn, quờ quạng tìm điện thoại theo thói quen. Hình như nàng vẫn để trong túi xách. Rón rén rời khỏi giường, nàng lấy điện thoại, rồi mở cửa, bước ra ban công. Hơi lạnh ùa vào mặt làm Vy khẽ rùng mình. Trời vẫn còn chưa sáng hẳn. Sương khói quấn quýt trên những nhành cây, trên những mái nhà.

Một buổi sáng trong lành. Hẳn như lúc thường, nàng phải thích thú lắm. Nàng sẽ hít một hơi thật sâu để không khí căng tràn lồng ngực. Nàng sẽ nhắm mắt lại để cảm nhận gió mơn man và cái lạnh tinh khôi thấm vào da thịt. Nhưng không!. Nàng lại thả tâm trí của mình theo chiếc lá bàng run rấy trong gió sớm, xoay những vòng buồn bã trên không trung, và lòng nàng chợt trùng xuống khi nó đáp xuống dưới gốc cây. Lão vẫn thường đứng ở nơi đó chờ nàng.

“Chúng ta đi tập thể dục nhé”.

“Ok, cho anh năm phút”.

“Anh, đến đón em nhé”.

“Ok, cho anh năm phút”.

Như thẩy với bất cứ yêu cầu nào của nàng, lão cũng sẵn sàng. “Cho anh năm phút”, “cho anh năm phút”… Sao nàng thấy nhớ da diết những tiếng đó của lão. Nàng mới nghe lão nói tối qua, mà như đã từ lâu lắm rồi.

Nàng muốn gọi cho lão. Nàng muốn biết tất cả mọi chuyện. Không thể chờ đợi lâu thêm được nữa, nàng nôn nóng mở máy. Màn hình tắt ngúm. Nàng chợt nhớ mình đã tắt nguồn từ đêm qua. Lão đọc tin nhắn chưa?. Lão có nhắn tin lại không?. Màn hình sáng lên, nàng hi vọng sẽ nhìn thấy thông báo: “Có tin nhắn đến”, hơn là con số 6h05′ buồn tẻ này. Giữ khư khư chiếc điện thoại trong tay, nàng nhìn chăm chăm vào màn hình. Và chờ đợi.

“Tít … tít…”, nàng nghe tim mình đánh thịch một tiếng.

“Cô gái ơi, tôi nhặt được chiếc điện thoại này trên đường. Hãy giúp tôi nhắn lại với chủ nhân của nó nhé. Thanks J “.

Mắt nàng như nhòa đi. Và miệng nàng khô khốc.

Lão… đánh rơi điện thoại.

Nàng đã nghĩ oan cho lão rồi sao?.

“Tôi đã về nhà. Vui vẻ và an toàn. Chúc anh hạnh phúc bên niềm vui mới”. Đọc lại tin nhắn đêm qua mà nàng xấu hổ đỏ cả mặt. Cô gái kia chắc phải buồn cười lắm.

Nhưng tại sao lão đánh rơi điện thoại, tại sao lão không đến đón nàng, nếu không phải là bị ngã?.

Đột nhiên, điện thoại đổ chuông. Một số lạ. Ai lại gọi nàng vào sáng sớm thế này?.

“Vy, là anh đây”.

“….”. Là lão sao?.

“Vy, em có ở đó không?”.

Nàng “Ớ” ra một tiếng, rồi thốt lên âm thanh khẽ khàng, đến chính nàng cũng không thể tin được: “Em đây”.

Giọng nàng chắc hẳn lạ lắm!. Đến nỗi vài giây trôi qua, lão mới lên tiếng: “Hôm qua em về bằng taxi à?. Xin lỗi bà xã, anh…”.

“Anh bị ngã phải không?”.

“À, ừ, sao em biết?”.

“Xe của anh bị hỏng, điện thoại bị rơi phải không?”.

“Sao em biết?”.

Sự lo lắng đong đầy mắt nàng: “Có bị thương không?”.

Nàng nghe tiếng lão cười qua điện thoại: “Đừng lo, anh không sao. Lúc ngã rơi điện thoại, đi một quãng anh mới biết. Chiếc xe chết tiệt còn bị thủng xăm. Anh không có cách nào liên lạc với em cả”.

Mọi khúc mắc trở nên sáng rõ. Và nàng ân hận. Lão đã phải dắt xe một quãng đường dài, cho đến khi tìm được thợ sửa, gọi điện thì nàng đã tắt máy. Phi xe đến ga, nàng đã về. Quá khuya để đến nhà nàng. Bạn cùng phòng lão cũng không có nhà. Lão phải chờ cho đến sáng để mượn điện thoại gọi cho nàng.

“Em xin lỗi, xin lỗi”. Nàng nghẹn ngào. Cả đêm qua, nàng đã trách mắng, nguyền rủa lão không biết bao nhiêu lần.

“Em có lỗi gì. Người xin lỗi phải là anh chứ. À mà không, là sao quả tạ, ai bảo nó rơi xuống đầu anh”.

Nàng bật cười. Rồi chợt nhớ: “Có người nhặt được điện thoại của anh, em sẽ qua lấy”.

“Ừ anh biết. Để anh đi”.

“Không, em và anh cùng đi. Anh ở đó chờ em qua đón”.

Im lặng vài giây, cuối cùng lão lên tiếng:

“Được, cho em năm phút”.

***

– Đưa túi đây anh cầm cho, bàn tay mỹ miều của em đâu phải để làm chuyện đó.

– Chứ tay em thì để làm gì hả anh?

– Để nắm tay anh chứ để làm gì!

– Nếu anh có thể nắm tay em suốt đời thì hãy nắm còn không thì thôi, em sợ…

– em sợ gì hả Vi?

– em sợ rồi anh sẽ buông tay!

– Ngốc, anh phản đối…anh chỉ buông tay em ra khi anh cần. ..gãi mũi thôi…

Anh lúc nào cũng vậy, chẳng buồn để ý đến lời cảnh báo của em, trả lời một cách bông đùa, rồi ung dung cầm bàn tay em lên, đưa mắt nhìn sâu vào đôi mắt em. Tia nhìn của anh mang đầy hơi ấm.

Em là cô gái mang trong trái tim mình chằng chịt những vết thương. Lòng tin của em hằn lên vô vàn vết xước. Em tự vẽ một vòng tròn an toàn và ngồi yên trong đó, vòng tròn mang tên buông bỏ…

Vậy mà anh tới rồi cố chen vào ngồi chung trong chiếc vòng đó, thấy quá chật chội, anh kéo em ra khỏi chốn an yên em tự bảo vệ mình.
Em không ngăn được trái tim mình xuôi theo ánh mắt đầy mê hoặc yêu thương của anh mà đặt bàn tay vào lòng bàn tay anh, cứ thế đi về cuối phố…

Em về đến nhà, chưa được bao lâu thì nhận đươc tin nhắn thoại của anh :

“Em à, chiều nay tay anh vô tình dính cà ri, khi nãy nắm tay em, anh tiện thể quẹt lên tay em luôn rồi, vậy là tối nay, tay em vẫn có chút gì đó của tay anh ở bên đó nhé. Nắm tay em là một điều thật tuyệt, anh sẽ không buông tay đâu.”

***

Trung Thu.

Anh mang đến cho em một chiếc đèn lồng. Đèn lồng theo kiểu ở phố cổ. Em cầm chiếc đèn trên tay mà thấy kỷ niệm của hai đứa ở Hội An quay về. Con phố trầm mặc nơi thới gian ngưng đọng ấy, lại lung linh với những ánh đèn lồng khi màn đêm buông xuống, cũng là nơi mà lần đầu em ngồi nói chuyện với anh, cùng anh đi xuyên qua một đêm đầy những niềm vui. Và trong câu chuyện không đầu không đuôi ngày ấy, như chính con phố Hoài kia, thời gian cũng bị bỏ quên. Bây giờ nhớ lại, em vẫn cảm thấy còn chưa dám tin anh đã xuất hiện trong cuộc đời em như một nam nhận vật trong tiểu thuyết như thế. Vì từ sau mối tình đầu, em đã tự nói với mình, không có Bạch Mã Hoàng Tử trong cuộc đời này nữa đâu!

– Trung Thu là Tết thiếu nhi,nhưng mà người lớn cứ đi chơi nhiều…

– Thôi, hai câu sau em biết rồi anh khỏi đọc…

Anh cười khì. Anh lúc nào cũng vậy. Anh vui vẻ hài hước và có gì đó rất trẻ con.

– Vậy bây giờ”người lớn”có đi chơi Trung Thu với anh không ?

Em khẽ gật đầu. Trước tình cảm và ánh mắt của anh, em không bao giờ có thể từ chối, dù em đã tự nhắc mình về sự kiềm chế rất nhiều.
Và không đợi em nói thêm bất cứ câu gì, anh nắm lấy bàn tay và dẫn em đi vào đám đông những người lớn đang biến ngày hội của trẻ em thành ngày lễ của riêng mình.

Bàn tay thon nhỏ của em nằm lọt hẳn trong lòng bàn tay anh. Một cách mạnh mẽ nhưng cũng không thiếu sự dịu dàng, anh dẫn em đi, luồn lách qua đám đông hỗn độn, khi thì chen lên phía trước cố giành cho em một chỗ chụp hình với góc máy đẹp nhất…

Sau hơn hai tiếng anh vừa đi, vừa dùng đôi vai mở đường, tay thì vẫn nắm chặt như sợ lạc mất em,miệng thì vẫn không ngừng nói dăm ba câu hài hước để giữa bầu không khi ngộp hơi người, em vẫn mỉm cười vì cảm nhận cái vị riêng của hơi người yêu em. Anh dẫn em ra một góc đường, thoát khỏi đám đông ở khu trung tâm, hai đứa ngồi xuống một quán nước.

– Anh, nắm tay em có mỏi không ?

– Mỏi chứ…nhưng anh phản đối một phần, mỏi nhưng không phải mỏi tay.

Em tròn xoe mắt nhìn anh, anh cười :

– Mỏi miệng đó em, vì cứ phải xuýt xoa, thích quá thích quá..

Em khúc khích cười rồi đánh lên vai anh một cái. Chợt em hỏi anh :

– vậy lần đầu tiên nắm tay em ở Hội An, anh có xuýt xoa vậy không ?

– Ở Hội An? Anh phản đối, anh có nắm tay em đâu. Anh đẹp trai chứ anh đâu có dễ dãi đâu nghen!

Em hơi nheo mày, mang ít nhiều hờn trách.

Trong lòng em vốn dĩ từ lâu không mang nhiều hy vọng nữa. Em sợ hy vọng rồi sẽ thất vọng mà thôi. Nhưng rồi anh đến, thủ thỉ vào lòng em cái chân lý tươi vui của anh, cứ tin đi rồi hạnh phúc sẽ mỉm cười. Em dần tin vào điều đó. Nhưng anh rồi cũng sẽ như những người con trai khác phải không, nói rồi quên và sẽ mang phôi pha phủ lên cuộc tình này?

Em cằn cỗi và sợ hãi đến vậy, chỉ một câu vô tâm của anh mà khiến em nhọc nhằn và hoang mang.

Nhưng rồi tất cả những hoang mang tiều tụy đó chốc chốc trở lại hồng tươi khi anh cầm tay em theo đúng cách mà anh đã làm trong những ngày đầu ở Hội An khi đó.

– Ngốc, cái này mà gọi là nắm tay gì, cái này gọi là nắm ngón út!

Anh móc hai ngón tút của ta vào nhau. Ký ức trở về khiến những dòng ngọt lịm chạy ngang tim em.

– Hứ, thì cũng là nắm tay đó thôi, ngón tay út không nằm trên tay chứ không lẽ nằm dưới chân hả anh ?

– Em dễ thương sẵn rồi, không cần phải hỏi những câu kiểu vậy cùng những biểu cảm khiến anh nhìn mê mẫn thế kia đâu, Vi “i ngắn” của anh!

– nhưng rõ ràng cũng là nắm tay mà !

Anh nở một nụ cười thản nhiên, đưa tay hất mái tóc lãng tử của mình sang một bên, ánh mắt chứa chan tình cảm :

– em không biết mỗi kiểu nắm tay mang trong mình một ý nghĩa khác nhau sao? Nắm ngón út của ngày đó là cảm giác hồn nhiên trong sáng, là câu hỏi anh đặt ra và chờ em bật đèn xanh.

Em mở đôi mắt to tròn trong veo nhìn anh :

– vậy còn cách anh nắm trọn bàn tay em nãy giờ ?

– Đi theo anh, có anh ở đây rồi!

Anh đáp. Ánh trăng ngày Trung Thu đương nhiên viên mãn, như chính niềm hạnh phúc trong em lúc này.

“Thật ra khi nắm tay em, cuộc sống ngoài kia cũng vậy, dòng người đông đúc ngoài kia vẫn vậy, mặt trăng tròn vẫn vậy…chỉ có một điều khác mà thôi, đó là anh. Nắm tay em, anh trở thành người khác anh của những giây trước đó: từ một người bình thường trở thành người hạnh phúc nhất đêm nay rồi! “

Tin nhắn thoại của anh đêm đó khiến giấc ngủ của em được dẫn vào một giấc mơ đẹp.

****

Em mỗi ngày càng thấy cuộc đời được hửng nắng lên mỗi sớm mai lại là một ngày hạnh phúc. Vì đó là những ngày có anh. Không phải lúc nào anh cũng có thể bên em. Nhưng mỗi ngày, anh luôn dành cho em một thời gian nào đó trong một không gian chỉ có riêng hai đứa..

Ừ, chỉ có riêng hai đứa. Chỉ vậy em mới cảm thấy thật sự an nhiên. Lúc đó em có thể yên tâm tựa đầu vào bờ vai anh, nghe anh nói vài ba câu chuyện đùa không đầu không đuôi, mà thấy như mình đang nghe những điều ngọt ngào nhất.

– Đố em bốn bước để đưa một con voi vào tủ lạnh.

Em nheo mắt nhìn anh bằng ánh mắt đầy dò xét, trong khi anh thì vẫn giữ nguyên một khuôn mặt khinh khỉnh, trông thật là đáng ghét.

– Anh có lộn không, có ba bước thôi mà.

– Không, anh chắc mà, bốn bước.

– Vậy thì em không biết!- Dễ mà, bước thứ nhất, mở cửa tủ lạnh, bước thứ hai nhét con voi vô tủ lạnh, bước thứ ba, là bước quan trọng nhất, đó là quay qua nhìn em cười một cái, và bước cuối cùng là bước thủ tục, đóng cửa tủ lạnh lại.

Em tròn xoe mắt nhìn anh :

– Tự nhiên có nhìn em cười nữa?

– Có chứ, nhét con voi vô mệt lắm chứ em tưởng giỡn chơi hả, phải nhìn người xinh xắn dễ thương như em để phục hồi năng lượng chứ.

Một lần khác, anh đưa em ra khỏi thành phố, khỏi nhip sống xô bồ chen chúc, khỏi những ánh mắt soi mói hoài nghi và cả những lời nửa bông đùa nửa đàm tiếu. Ngồi bên một dòng sông xanh mát, dưới cái nắng nhè nhẹ cùng một cơn gió thoảng thoảng, em thật sự cảm thấy thanh bình. Anh như biết tâm trạng buồn bã của em vì những chuyện không vui trong công việc tuần vừa qua, nên ân cần hỏi han và lắng nghe em nói. Và khi em im lặng nhìn sông nước miên mang cứ trôi mãi, anh cũng lặng lẽ ngồi bên và nắm chặt tay em. Khi sự yên lặng bắt đầu hóa thành sự nhàm chán, thì anh lại quay qua hỏi em :

– Em?

– Gì anh?

– Em thích nghe anh đọc thơ không?

Em bật cười :

– Anh đừng làm em ngạc nhiên nha, anh đọc thơ?

– Ừ, anh đọc thơ, thơ anh làm luôn!

Em nheo mắt nhìn anh ra chiều chế giễu một cách tinh nghịch. Rõ ràng đề tài anh vừa đưa ra đã lôi em ra khỏi nỗi buồn quẩn quanh nãy giờ.Em đưa bàn tay ra phía trước theo kiểu “Xin mời, sân khấu này là của anh”

Anh nhìn em, nở một nụ cười hiền hòa thường khi, giả bộ đưa tay chỉnh chỉnh lại cổ áo ra vẻ trịnh trọng rồi khịt mũi một cái :

– Kính thưa quý vị, sau đây tôi xin giới thiệu một bài thơ mà tôi đã viết sau nhiều đêm trăn trở của tuồi thơ dữ dội của chính mình. Thơ rằng :
“Có những đêm tôi ngồi nhìn bàn chải

Tự hỏi mình tại sao phải đánh răng

Từ ngoài cửa mẹ tôi quát vào rằng

Thằng ngu, không đánh răng hôi miệng”

Em ôm bụng cười nghiêng ngã, vì cái kiểu “thơ trăn trở” không đụng hàng của anh. Anh vẫn một khuôn mặt tỉnh bơ, thấy em cười, thì những nếp nhăn trên trán dãn ra một chút, thoáng một cái mỉm cười.

Và cứ như thế, không cần biết em đang buồn bã ưu sầu phiền muộn, mặc cảm tự ti, tủi thân, hay là một mớ hỗn độn muôn triệu thứ cảm xúc xám xịt nào đó đều tan biến, chỉ cần ở bên anh và để anh chọc em cười, kết thúc bằng việc một tay vẫn đặt trọn trong lòng bàn tay anh ấm áp, một tay đánh yêu vào bờ vai anh, như một bước chuẩn bị cho mái đầu nghiêng vào dựa. Chỉ còn đó là cảm giác bình yên khi ở bên một người thương em nhiều rất nhiều.

***

– Buông tay em ra đi anh, mấy người quen của anh đang đi tới kìa, em không muốn họ thấy chúng ta…

Anh nhìn em bằng đôi mắt thản nhiên, dửng dưng như việc cuộc hẹn hò bí mật vô tình bị phát hiện không phải chuyện gì to tát lắm.

– người ta thấy thì có làm sao?

– Anh à, em không muốn thêm nhiều sóng gió nữa đâu!

– Anh đồng ý với em, tình yêu là chuyện của hai người…

– vậy thì buông tay em ra, em né mặt đi một chút…

– Không, tình yêu là chuyện của hai người, nhưng tình yêu đẹp đẽ thì phải khoe với triệu người…

– Anh…

Và thế là anh bất chấp khuôn mặt lo lắng, mếu máo gần như sắp khóc đến nơi rồi của em, anh nắm chặt lấy cổ tay em và kéo em đi thẳng về phía đám người quen trong những bộ cánh lịch thiệp và lộng lẫy.

– Giám Đốc Hoàn!

– Hoàn thiếu gia!

Những tiếng gọi thể hiện vị thế tầng lớp của anh, điều luôn làm em không bao giờ dám công khai bước bên cạnh anh. Rồi như một phản xạ, đám người cậu ấm cô chiêu trong những thứ phục sực lòe loẹt bắt đầu lia mắt nhìn em bằng những tin nhìn khinh thị.

– sao Hoàn thiếu gia lại nắm tay một cô gái thế này ?

Anh trừng mắt nhìn người về hỏi :

– Tôi phản đối…Bộ có điều luật nào cấm trai đẹp nằm tay gái đẹp hả ?

– Hai người hai người. ..

– Hai người là đủ cho một cái nắm tay rồi, có gì mà phải đếm nữa!- Người ta đồn anh đồng tính, mà thì ra không phải, chỉ là sở thích về phụ nữ của anh hơi dị thường, à không, tầm thường chút thôi.

Thiếu gia Hoàn “không G” nổi tiếng là một người đàn ông đôc thân lịch lãm, bình dị và có một đời tư chừng mực thanh bạch. Vậy mà trong phút giây cô cái kênh kiệu kia kết thúc câu bình luận đầy ý dè bỉu của mình, mặc kệ đời tư thanh bạch trước giờ của anh có thể sẽ bị vấy bẩn trên mặt báo,, thì cô ta nhận ngay một cái siết chặt cổ tay bằng bàn tay còn lại của anh. Dĩ nhiên không nồng nàn âu yếm theo kiểu anh đang nắm tay em. Anh bẻ lật ngược cổ tay cô ta khiến cô ta gào lên như đứt ruột.

– Tôi lập lại lần nữa, điều thứ nhất, cô gái xinh đẹp này là người tôi thương, điều thứ hai nếu có thắc mắc gì về nhan sắc của cô ấy thì xem kỹ lại điều thứ nhất.

Nói rồi anh bỏ tay cô ấy ra, nắm tay em lên bằng cả hai bàn tay trước khi đan từng ngón tay vào nhau rồi dẫn em đi khỏi trong ánh mắt chưa khỏi ngạc nhiên của đám người mà em gọi là người trong thế giới của anh.

Đi đến một nơi đây gió, thoát khỏi sự ồn ào khi nãy, em bình tâm lại rồi mới hỏi anh :

– Ủa anh, em làm anh xấu hổ phải không ?

– Xấu hổ xấu cọp gì em, bọn rãnh rỗi đó, bị nhầm lẫn đó.

– Nhầm lẫn gì anh?

– Em là Vi “i ngắn” mà bọn họ tưởng em là Vi chân ngắn nên mới chê vậy thôi,

Em đang không mấy vui vẻ mà cũng phải phì cười vì anh. Tự nhiên nhớ lại câu cuối cùng anh nói khi nãy, em lại cười thêm một lần, cảm giác ngọt ngào xâm chiếm từng khoang cảm xúc.

– Anh, anh nói lại cái câu gì khi nãy, điều thứ nhất điều thứ hai gì đó…

– À, điều thư nhất, hãy lắng nghe điều thứ hai, điều thứ hai hãy đọc thật kỹ điều thứ nhất.

– Giỡn hoài, em thích nghe thật đó.Đúng giọng điệu khi nãy luôn kìa…

Anh dừng nụ cười trên môi mình lại, nhìn em bằng ánh mắt đầy yêu tương.

– Điều thứ nhất anh yêu em, điều thứ hai, nếu có lúc nào em cảm thấy anh không yêu em, thì xem lại điều thứ nhất.

Anh vẫn không làm theo yêu cầu của em, nhưng lòng em vẫn ngập trong niềm hạnh phúc. Và từ lúc nào anh đã ghé môi hôn nồng ấm của mình lên bờ môi chưa thôi run rẫy của em…

“anh xin lỗi vì đã bỏ mất cơ hội được lên mặt báo ngày mai của em rồi, anh sợ em nổi tiếng rồi không thèm chơi với anh nữa nên đã không cho bất cứ tờ báo nào đưa tin về những gì đã xảy ra. Xin lỗi vì bỏ mất con đường tiến thân vào showbiz của em. Nhưng mà, anh yêu em.”

Tin nhắn thoại mang màu sắc bông đùa của anh, nhưng vẫn mang đầy tính bảo vệ. Như cách anh nắm cổ tay em và kéo em đi. Cảm giác ấy thật an toàn, dù em quên mất hỏi anh ý nghĩa của cách nắm tay đó. Nhưng em chắc anh không phản đối với cảm giác của em, đúng không ?

***

Em nắm chặt bàn tay anh.

Sức nặng của anh như đang lôi tuột người em xuống.. .

Điều duy nhất đang giữ cả hai không rơi xuống đất là người em đang máng vào một sợi cáp quang nào đó.

Em không bao giờ ngờ, việc để anh chiều ý em, dỗ dành cơn giận của em bằng việc leo lên sân thượng của một tòa nhà bỏ phế mà thả diều, cho em ôn lại những ký ức tưởi thơ đẹp đẽ. Cuối cùng lại dẫn đến việc anh treo lơ lửng giữa không trung và em cố nắm lấy anh trong tư thế nhoài nửa người ra khỏi mặt sân.

Em khóc. Không hiểu sao em lại yếu đuối như vậy, trong lúc tính mạng của người thương em đang nằm trong bàn tay yếu ớt của mình, em lại chẳng làm được việc gì ngoài khóc.

Giọt nước mắt em lăn trên má rồi rơi xuống khuôn mặt đang đẫm mồ hôi của anh.

Anh chắc cũng đang căng thẳng tột độ. Vậy mà anh lặng lẽ cười một cái rồi nói :

– sắp không được nữa rồi, buông tay anh ra đi.

– Anh nói gì vậy..sao em…

– đừng ngốc nữa, người em trường ra ngoài sắp hết luôn rồi, muốn cả hai cùng chết sao, bỏ tay anh ra…

– anh nói là sẽ luôn nắm tay em mà…

Anh nhìn thẳng vào đôi mắt ngấn lệ của em. Vẫn một nụ cười hiền hòa, sao anh lại có thể cười như thế trong lúc em chỉ muốn vỡ tung ra. Giữ chặt tay, em không chắc sẽ có được anh tiếp nữa, nhưng buông tay anh ra, thì em sẽ mất anh vĩnh viễn….

– Em, có nhớ anh nói là mỗi cách nắm tay đều có ý nghĩa của riêng nó hay không?

Em không còn sức để trả lời, chỉ nhẹ gật gầu một cái trước khi nhắm nghiền mắt như muốn gồng đến giọt năng lượng cuối cùng.

– Thật ra còn một cách cuối cùng,là cách ý ngĩha nhất để nắm tay người mình thương, đó là buông tay…

– anh điên hả, đừng nói nữa… Em…

– buông đi em… Không lẽ em bắt anh phải chứng kiến chính mình lôi em chết cùng anh sao?

– Vậy anh bắt em chứng kiến anh tuột khỏi tay mình như thế này, thì em sẽ yên bình chắc?

– Nhưng em phải sống…

Nói rồi như lấy hết sức bình sinh anh vung cánh tay còn lại gỡ tay em ra, trước khi rơi xuống, anh còn cố dùng chút sức còn lại đẩy em ngược vào phía an toàn, và nở một nụ cười…

***

Tiếng hụ còi của xe cứu thương vẫn vang lên inh ỏi, kèm theo chứng say xe kinh niên, làm đầu óc em choáng váng, những cơn đau đầu triền miên cứ vây lấy em, nhưng không còn quan trọng nữa, khi anh vẫn ở đây nắm lấy tay em và cười…

– Ngốc, bị say xe mà còn cố chấp lên đây làm gì ?

Em đưa tay quẹt mắt, không cho hình ảnh xấu xí của mình tiếp tục lọt vào đôi mắt anh, rồi lại để tay xuống, tiếo tục nắm tay anh bằng cả hai tay.

– Anh làm như có mình anh thương em vậy, em cũng thương anh. ..

Anh cười, định nhích người làm chuyện gì đó, thì mặt anh nhăn lại một cách đau đớn. Các bác sĩ nói anh không bị ảnh hưởng đế tính mạng, nhưng cú ngã xuống tấm nệm được đội cứu hộ dựng sẵn cũng khiến anh gãy xương vai. Em không bao giờ ngờ rằng, một cú bẻ cổ tay lại khiến cô gái kênh kiệu hôm đó quyết tâm trả thù và cố tình phá hỏng hàng rào trên sân thượng. May mà gia đình anh đủ tai mắt và thế lực để có những hành động kịp thời. Không thì, em cũng không dám nghĩ thế nào nữa.

– Anh, trước giờ anh nói gì em cũng nghe, nhưng riêng chuyện này thì em không tin anh đâu. Cách cuối cùng anh nắm tay em sao lại là buông tay chứ ?

– Nếu như không thể mang lại hạnh phúc cho người mình thương được nữa, thì cách nắm tay ngọt ngào nhất cuối cùng chính là buông tay…

– em phản đối. Anh là đồ ngốc chứ không phải em, cách nắm tay cuối cùng phải là cách nắm tay dẫn về hạnh phúc, là anh dẫn em về nơi hạnh phúc, dù gió có bạt trên đầu, anh đã lỡ nắm tay em rồi, thi không được buông cho đến khi em cho phép, có hiểu không? Thiếu gia Hoàn “không G” của em?

– Nhưng..

– Nhưng cái gì mà nhưng, suốt ngày cứ nói thương em, mà hễ ra là buông là sao?

– Em có thôi mắng người bị thương đi không, anh đau thế này mà em không làm được gì khác ngoài mắng anh à?

Em nở một nụ cười và nghiêng người đặt xuống đôi môi còn lem ít máu của anh một nụ hôn. Hai tay em vẫn nắm chặt bàn tay của anh.

Cho đến mãi sau này, em cũng không hỏi anh, cách nắm tay ấy có nghĩa như thế nào, vì em tự hiểu, nắm bàn tay một người bằng cả hai tay, là mang hết yêu thương trân trọng đặt vào người đó, vì người đó là người quan trọng nhất của cuộc đời mình.

Anh có phản đối gì khi em nói thế không ?