Anh cũng không còn lãng mạn đến mức tin vào những điều diệu kì có thể xảy ra trong cuộc sống. Đã nhiều lần anh tự nhắc mình hãy coi cô như một cô em bé nhỏ, và thôi đừng gọi điện nhiều như trước. Nhưng rồi mỗi đêm, trước khi đi ngủ, nỗi nhớ cồn cào thúc đẩy trái tim anh, thúc đẩy bàn tay anh bấm số. Anh biết mình đã yêu. Nhưng anh không muốn nói qua điện thoại. Anh háo hức biết bao khi có dịp đi công tác ở Hà Nội. Gặp cô, nhất định là anh sẽ nói.
Quán cafe.
Anh đến trước, đợi chờ cô gái mà anh quen qua 1 lần nhầm số. Tóc cô thật dài hay chấm ngang vai? mắt cô tròn thơ ngây hay sáng bừng nghịch ngợm? Có lẽ cô có một cái mũi thẳng đẹp và cao. Có lẽ cô có một nụ cười quyến rũ. Có lẽ… anh không dám hình dung thêm. Có thể tất cả những gì anh tưởng tượng là sai.
– Hi, anh!
Tiếng chuông thuỷ tinh lanh lảnh phía sau lưng. Anh quay người lại, sững sờ. Vì cô không xinh. Thật tệ. Chưa bao giờ cô nói là cô xinh, nhưng anh cố tình không tin điều đó.Ngoài mái tóc dài chấm lưng, ngoài ra chẳng có nét nào giống như anh tưởng tượng.Trong khoảnh khắc, anh không làm chủ được cảm xúc của mình, chỉ nói được một câu (có lẽ là giản dị):
– Em ngồi đi.
Cô kéo ghế, ngồi xuống, gọi thêm 1 ly kem, xục thìa vào, ăn ngon lành. Anh nhanh chóng nhận ra cảm xúc của mình đang tụt dốc. Tự nguyền rủa bản thân đã tưởng tượng quá nhiều. Tự nguyền rủa mình vì đã đặt mình vào hoàn cảnh trớ trêu. Cô ngẩng đầu nghiêng nghiêng nhìn anh, hơi mỉm cười. Nụ cười thông cảm nhiều hơn là châm chọc. Nhưng anh thấy mình mất tự tin.
– Anh đang sững sờ vì nhan sắc của em đấy à? – cô hỏi, phá tan sự im lặng của hai người.
– Oh yes, em thật…
– Không xinh – cô cười, chặn trước câu nói của anh – em nói rồi mà, nhưng nếu anh buồn về điều này, em sẽ cry đó.
Trong câu nói của cô không có chút gì là hờn giận hay trách móc, giọng nói lách cách như những viên đá nhỏ trong suốt, va vào cốc thuỷ tinh. Anh nghe rất quen. Hằng tối. Mà giờ đây mới nhận thấy sự nguy hiểm của những người con gái thánh thiện và thông minh. Cho dù họ có xinh hay không. Anh mất tự tin. Không hẳn vì người con gái trước mặt. Mà vì anh tự thấy mình giả dối và tầm thường. Chưa bao giờ, anh nghĩ rằng hình thức lại ảnh hưởng đến tình cảm của anh nhiều đến vậy. Anh luôn nghĩ mình là người đàn ông tử tế và đàng hoàng, không nông cạn nhạt nhẽo. Vậy mà… Cũng may, anh chưa từng nói điều gì ngốc nghếch qua điện thoại với cô. Anh nhớ lại, trước khi đi, anh đã hào hứng biết bao nhiêu. Anh tưởng tượng ra gương mặt trẻ con và rất xinh của cô, tưởng tượng ra ánh nhìn dịu dàng và bàn tay mềm mại. Còn giờ đây…
Một năm trước, H nói lời chia tay. Tình yêu kéo dài 4 năm tưởng là mãi mãi cuối cùng tự dưng tan vỡ. Sự ngạo nghễ của người đàn ông không cho phép anh níu kéo H ở lại. Nhưng từ lúc ấy, trái tim anh có một vết thương tưởng không sao hàn gắn nổi. Người đàn ông, càng được coi là cứng rắn bao nhiêu thì khi thất vọng cành mềm yếu bấy nhiêu. Và cũng chính vì thế, trong một lần say và gọi điện cho người bạn, anh nhầm vào số cô. Cái giọng nói trong vắt trẻ con đậm chất miền Bắc ấy cuốn hút anh ngay từ những câu nói đầu tiên. Cô kiên nhẫn nghe anh kể chuyện, ân cần chỉ cho anh cách giải say, khuyên bảo anh đi ngủ. Hôm sau anh gọi lại cho cô cảm ơn và ngỏ lời làm bạn. “Bạn điện thoại” cô khe khẽ cười. Cô và anh đã quen nhau như thế.
Mãi sau này, khi đã quen với việc nói chuyện cùng cô mỗi tối, có một lần anh hỏi lại:
– Sao lúc ấy biết anh nhầm số mà em vẫn nghe máy?
– Vì em nghĩ lúc ấy anh thật sự cần ai đó bên cạnh, em nghĩ là em có thể giúp anh.
Câu trả lời thành thật, đơn giản, không khoa trương nhưng anh xúc động đến lạ lùng.
Anh nghĩ là anh yêu cô. Cho đến lúc này, khi nhìn thấy cô hiển hiện trước mắt anh, vẫn giọng nói ấy, vẫn tiếng cười ấy, nhưng anh thấy trái tim mình đang chùng xuống. Kì lạ thật, cuộc sống giống như ta tưởng tượng thì vốn đã chẳng bao giờ là cuộc sống rồi. Tuy thế, mỗi tối, sau khi hoàn tất công việc, anh vẫn rủ cô đi chơi cùng. Bởi vì anh không có bạn bè hay bà con gì thân thiết ở đây, anh lại cũng không biết nhiều đường phố. Nhưng lâu dần, anh thật sự muốn đi cùng cô. Cái gì của Hà Nội qua giọng nói của cô cũng đều trở nên thân thiết và gần gũi. Cô đưa anh đi khắp các nẻo đường, kể cho anh nghe từng sự tích liên quan, cả sự tích từ ngày xửa ngày xưa, đến những sự tích liên quan đến cô của “những ngày đã qua gần và xa lắm”. Cô như một con sóc bé nhỏ và nhanh nhẹn, và vô tư lự, đôi mắt một mí không bao giờ vướng một nỗi buồn.
– Chỗ này ngày trước bọn em hay đến lắm.
Anh nheo mắt nhìn cô, dò hỏi: “bọn em?”
– Là em và bạn trai em cũ của em đó mà.
– Sao lại là cũ chứ? sao các em lại chia tay?
Cô cười bình yên:
– Vì một ngày anh ấy nhận ra là không còn yêu em nữa.
Anh không nói gì, lặng yên nhìn cô. Trên gương mặt bình thản dường như không có biểu hiện gì khác thường, nhưng anh nhận thấy có cái gì đó vỡ tan trong nụ cười bình thản ấy. Anh giật mình, thấy tim mình đập mạnh. Một cảm xúc lạ lùng, mạnh mẽ ùa tới bủa vây anh. Bởi vì đã bao giờ, từ khi chia tay H, anh có thể nói về tình yêu cũ một cách bình thản, yên ổn, không day dứt hận thù?. Đã bao giờ, anh có thể nói về H bằng một giọng yêu thương và trìu mến như cô nói về người yêu cũ? Anh đã tự bào chữa rằng mình quá yêu, nhưng thật ra không phải vậy. Yêu không chỉ có nghĩa là phải giữ lấy cho mình, yêu là còn phải biết tha thứ, chấp nhận và quên đi.
Một ngày, anh lại thêm thấy nhớ cô. Không phải chỉ là giọng nói tiếng cười nữa, mà là cách cô nói, cách cô cười, là cái nhìn nghiêng nghiêng và những bước chân tinh nghịch. Là mắt cô sáng bừng lên khi kể anh nghe những câu chuyện nhỏ, là những món ăn đậm chất Hà Nội mà tự nay cô nấu, cô làm. Anh mong mỗi chiều làm việc xong, mong mỗi tối cùng cô lang thang đâu đó. Hà Nội có lẽ đẹp lên rất nhiều trong mắt anh nhờ có cô. Tuần cuối cùng anh ở Hà Nội thì trời trở lạnh. Một sáng chủ nhật, cô ào đến phòng anh, mang theo hơi gió ngoài trời se sắt. Nghẹo đầu nhìn bộ dạng co ro của anh, cười:
– Đi chơi đi anh.
– Lạnh lắm, anh không chịu nổi thời tiết ở đây đâu.
– Đi nào – cô năn nỉ – anh không có nhiều thời gian để tận hưởng cái lạnh ở đây đâu, em muốn anh nhớ mùa đông Hà Nội.
Anh bị thuyết phục, nhưng vẫn thấy ngán ngẩm vì thời tiết.
Cô đưa anh ra bãi sông Hồng. Mùa đông, gió thổi thốc lạnh lẽo. Anh xuýt xoa vì không quen thời tiết. Cô lấy trong túi của cô một cái khăn len màu xanh xám:
– Của anh này.
Cái khăn đan không đều tay, cô hơi đỏ mặt, giải thích:
– Lần đầu tiên em đan đấy. Mà lại phải đan nhanh, vì nếu không, sợ anh về Nam mất.
Anh nhìn gương mặt trẻ con đỏ ửng lên vì ngại của cô. Và nhận thấy rằng trái tim mình tan ra thành hàng ngàn mảnh. Anh chắc chắn là mình đã yêu. Đó là cảm xúc thật của một người từng trải. Đã qua yêu thương và thù hận. Gặp gỡ và chia ly. Hạnh phúc và đau đớn. Không ngần ngại nữa, anh quàng tay ôm cô:
– Anh yêu em lắm.
Cô giấu mặt vào ngực anh thì thầm:
– Nhưng em không xinh mà.
Anh nói dịu dàng từng chữ một:
– Ngốc ạ, vì em không xinh, nên anh mới biết là mình yêu em thật sự.
Hà Nội với anh, và có lẽ cả với cô nữa, hôm ấy không còn lạnh…

Mình nổi điên lên:

– Tại sao mày giết chó của tao?

Tên sát thủ hừ một tiếng, lạnh lùng nói:

– Có người gửi cho cho tao 500 ngàn, nhờ tao đến lấy cái mạng chó của mày

————–

Nỗi đau của anh là do em tạo..

– Em hứa thế nào..

– Giờ em quên sao♡ ..

Sống chết có nhau..

– Em đùa a hả

– Giả tạo nhục nhã

Cái mả bố em

————–

– Làm trai cho đáng thân trai

– Muốn đi tán gái phải chai mặt lì

– Cho dù gái có đuổi đi

– Ta quyết ở lại mặt lì ta cưa

– Ta cưa từ sáng tới trưa

– Nếu nàng chưa đổ ta cưa đến chiều

– Tán gái phải có máu liều

– Áp dụng thế mớ… tuyệt chiêu nhà nghề

– Tán cho gái phải chết mê

– Tán gái cho phải đêm về mộng mơ

– Tán gái cho phải ngóng chờ

– Tán gái cho phải dại khờ yêu ta

————-

2 bố con vừa đi ăn cưới về bà mẹ liền hỏi.

Mẹ: có đôg

người k con?, đãi mấy pàn?, chú rể ntn? con có ăn đk gì k?

Đứa Con bị ngọng nói: Ôm ì ít. Ịt au ì iều.

.

.

.

.

Ông bố liền giải thíc: tôm thì ít. Thịt rau thì nhiều.

————

Đời dạy :

– Cứ giả khờ , giả ngu đôi khi lại được tiếp thu nhiều thứ ;p;p

– Đừg cố tỏ ra hiểu biết hết , vậy thì chẳg khác nào ..Ngu mà

Cố tỏ ra nguy hiểm !

Tóm lại. . .

– Phải khôn tùy lúc và ngu tùy hoàn cảnh

————–

Ák…ák..ák anh ơi nhẹ thoy e đau wá huhu…

.

Ráng lên e sắp ra rồi mà

Đả bảo nhẹ nhẹ thoi ng ta đau mún chết nèk huhu..

Anh xl e đau lắm phải ko?

.

Thử đặt anh nkư e đi pít liền hà ák ák đ..a.u dừng lại đi..

Nge lời anh đi mà…

.

.

A….A…A ra rồi e ơ…iii

.

Lần sau e đi mang dép vào đừng để đạp gai nửa nge ckưa lể xog ùi ák hjhj

————–

chưa đi chưa biết bết tre:>

đi ròi nhìn thấy là mê xứ dừa

dừa cao,dừa thấp,dừa vừa

em leo điều tới ngọn dừa nhé anh

váy em phất phới mong manh

lên cao cho mát khuyên anh chớ nhìn

ngó lên là tốn trăm nghìn

khi em tuột xuống tín tiền chớ than

————

Con gái…

Vì yêu một người mà trưởng thành hơn …

Còn con trai..

Trưởng thành là khi…Mất đi một người. ..

———

Nhan sắc làm mọi người vui mắt ..!

– Lời ngọt khiến mọi người vui tai ..!

. Tôi thì không có cả 2

. Thế nên Tôi chẳnq bao giờ làm hài lòng được Thiên Hạ.

————-

Em không còn là…

Cô gái mặc áo đỏ

Bỏ cả thế giới nhỏ để yêu anh

Bây giờ…

Em là cô gái mặc áo xanh

Tuy mỏng manh

Nhưng không xem anh là tất cả!

———–

Đời còn dài & hài thì chưa dứt..

– Nhận kịch , sắm vai & rồi thoải mái mà diễn..

– Ở đời mà sống là phải diễn..

– Không thích ngoan hiền thì vào vai phản diện..

– 1 là cười trên nỗi đau của kẻ khác..

– 2 là để yên cho nó đạp nát linh hồn..

———–

“…Quá khứ đẹp của một cô gái :

– Không phải là cô ấy chưa bao giờ yêu ai.

– Không phải là cô ấy còn trinh.

– Không phải là cô ấy chưa từng vấp ngã.

Mà quá khứ đẹp của một cô gái chính là :

– Là cô ấy đã cháy hết mình cho nó bằng tất cả những gì có thể.

– Là cô ấy đã hy sinh tất cả để cho người ở bên hạnh phúc.

– Là cô ấy đứng dậy được sau những lần thất bại và vấp ngã mà vẫn luôn kiêu hãnh….”

————-

Cô ta đúng là đồ ngốc khi nói không cần anh

. Anh càng ngốc hơn nữa , khi nghe như vậy nhưng vẫn còn yêu cô ta

. Em thì đại ngốc , một lòng một dạ yêu anh không thay đổi : )

. Cứ lẫn quẫn như thế như một đám ngu =))

————

Nắng không vàng nữa thế rồi heo may

Người không đợi nữa thế rồi chia tay.

————-

Thương là thương luôn cả khuyết điểm

Thương tất cả mọi thứ thuôc về con người họ đang hiện diện

Thương tính tình thương thói quen cả những điều chưa trọn vẹn

Với mình , họ là điều khắc trong tim vĩnh viễn

Ai còn người yêu bên cạnh xin đừng dễ dàng buông tay

Bởi chắc gì ngày mai bạn sẽ gặp người tốt hơn hôm nay

Vì cuộc sống khó nói , ai biết được mai này

Lỡ 1 nhịp nhớ 1 đời…lúc đó trách ai đây ?

Cô đứng đó, Không biểt bao lâu, Chỉ biết rất rất lâu… Có ai vô tình đi ngang qua đó, sẽ thấy một cô gái tiều tuỵ đứng dựa vào cánh cửa một ngôi nhà xinh, không mở cửa….

Không ai biết….. bên trong căn nhà đó còn có anh, Có cô ta……… và một mối tình tiếp theo đó sẽ rơi vào tuyệt vọng.

Cô nhớ lại những năm dài cùng anh chung sống, Những năm tháng diệu kì. Bên cạnh anh, chính là lí do mà thế giới này đã mang cô đến… cô đã yêu, đã tin tưởng cái sứ mệnh đó nhường nào !

Đứa trẻ mồ côi như cô, Nếu không dựa vào anh thì không nghĩ ra cách nào để tồn tại trong cái thế giới khắc nghiệt này !!! Đúng thế . . .

Còn chưa nói tới bề ngoài hết sức tầm thường nếu không muốn nói là xấu xí…… Thân hình gầy gò…. Dáng vẻ an phận đến quê mùa !

Với bề ngoài như thế, Đừng nói là nhìn, Ngay kể là liếc qua cũng không có lấy một điểm tương xứng với anh….

Cô lại nhớ tới những lần anh đi xã giao hay gặp mặt bạn bè… Cô như một bức tranh tương phản đi cạnh bên anh… Dù đã cố gắng ! Nhưng bạn bè đồng nghiệp của anh cũng không khỏi ái ngại liếc nhìn……….

Cô chỉ thấy tự hào vì người bên cạnh mình quá xuất sắc… Mà không thấy rằng bản thân mình thật ra lại rất lực cười !

Có phải họ cho rằng cô ngu ngốc, đầu óc suy nghĩ không được thấu đáo không ? Bởi vậy nên chưa một lần cân đo đong đếm nhìn lại bản thân mình ????

Sao cũng được… Cô vẫn đường hoàng cùng anh sống dưới một mái nhà… Là người được anh lựa chọn…

Nhưng …

Anh sẽ cưới cô làm vợ sao???

Không !

Anh chưa từng nói vậy !

Cũng chưa từng hứa hẹn bất cứ điều gì….

Ra là vậy !

********

Có một tối……. anh nói với cô rằng anh cần ra ngoài giải quyết công việc……… nửa đêm sẽ trở về… nói rồi không đợi cô kịp phản ứng… quay lưng rời khỏi.

Lại có một tối, Anh trầm mặc ngồi trong phòng làm việc,, Bước chân ngập ngừng cô vốn định bước tới. Nhưng lần đầu tiên cảm thấy bản thân không nên hoặc không thể phá tan sự trầm mặc này.. Cô im lặng !

Cô biết………. Anh có người khác……..

Lại có một tối, Anh chuẩn bị ra khỏi nhà…….. Cô không tự chủ lao tới chắn trước mặt anh……. Anh nhìn cô, tâm tình phức tạp, Cô không đoán được, chỉ biết cô vừa làm một việc rất ngu ngốc. Cô đã tự nói với bản thân mình n lần rằng nên tin tưởng vào anh. Tuy nhiên không làm được như vậy.

Anh đã hỏi cô : Từ bao giờ trở lên như vậy ?

Cô ngẩn người mãi cho tới khi anh lái xe lao vụt đi……..

Đúng ! Ai cho cô trở lên như vậy

Anh có hứa hẹn… Có thề nguyện gì sao?

Không có !

Vậy cô là gì mà đòi quản chuyện anh ?

Là gì ?

Là gì hả ?

Chỉ là : Cô yêu anh !!!!

Rồi một ngày, Cô lén theo dõi anh. Cô hẳn là đã điên rồi…

Ừ nếu đó là sự thật . anh chính là đã có người khác rồi… Thì cô sẽ định thế nào ? Cô trước hết hãy nên suy nghĩ…

Nhưng con người ta ai cũng vậy. Luôn cố tìm kiếm những gì mà người khác cố giấu đi. Kết quả là tự làm mình đau lòng, Nhưng vẫn luôn muốn biết. và cô cũng vậy !

Người con gái đó mở cổng tươi cười , Lập tức được anh ôm vào lòng… Một thân ảnh mảnh mai thoát tục…… Nụ cười đẹp đẽ chói chang… Cùng với anh hoàn mĩ khuất khỏi tầm mắt cô. Cho tới khi cánh cửa lớn khép lại. Cô mới kịp bàng hoàng !

*********

Cô mỉm cười, lê từng bước chậm chạp rời đi….. Nước mắt cũng chưa ngừng… trong đầu chợt hiện lên rõ mồn một hình bóng vườn hoa trước mái nhà cô nhi viện. Có những người mẹ hiền từ…có những nhành hoa chiếc lá đã chứng kiến anh và cô lớn lên….

rồi khi anh thật may mắn hơn cô… vì sự thông minh thiên phú …. các mẹ trong cô nhi viện nhận thấy anh có tài năng cũng như một lòng hiếu học… quyết định đầu tư hết mức cho con người này

… trước khi anh đi…. chỉ nói với cô đúng hai tiếng “Chờ Anh”

Ừ đương nhiên là sẽ chờ anh… chỉ cần anh nói… bất luận bao lâu cô cũng sẽ chờ…

Cô chờ được ngày anh về…

Chờ được ngày anh nói yêu cô

Chờ được ngày anh đem cô trở về chung sống !

Nhưng chưa chờ được đến cái ngày cô mòn mỏi ước ao…. Ngày anh cưới cô làm vợ !

Đã đến lúc cô nên rời bỏ anh……

Bước ra khỏi giấc mơ khập khiễng….

**********

Em và cô ấy ai là người thứ ba

Một người gồng mình níu giấc mơ

không cân xứng !

Lầm lũi phía sau với trăm ngàn chịu đựng

Một người bước qua

lại vô tình có trong tay tất cả

Tình yêu này được thừa nhận hay chưa…

Niềm tin à ?

Giờ em đâu cần nó ?

Hạnh phúc à ?

Ai xứng đáng được cho ?

Người thứ ba , Không phải là người đến sau người khác….

Mà là người mãi cố chấp ghì chặt những yêu thương !

* C.H.I.P *

Chỉ còn chục mét nữa là cô sẽ về đến ngôi nhà thân thương, nơi có bữa ăn cực ngon, cái bồn tắm cực ấm và chiếc giường cực êm đang chờ. Lẽ ra mình nên viết cho một tờ báo về Phụ nữ mới đúng, Cún thầm nghĩ. Ngày đầu tiên bước chân vào Đại học, cô đã mơ ước trở thành một phóng viên mảng xã hội và gia đình, thay mặt những người phụ nữ nghèo, phụ nữ yếu đuối, và cả phụ nữ nghèo yếu đuối nói lên suy nghĩ của họ. Thế nhưng giờ cô lại làm việc cho một tờ báo chuyên ngành kinh tế, sau khi đã bị tất cả các tờ báo xã hội khác từ chối.

“Lạm phát, khủng hoảng, xăng tăng người tụt, nghèo đói, sóng thần…” đã trở thành những từ ngữ thân quen với cô đến độ len lỏi cả vào những giấc ngủ mộng mị của cô, ám ảnh lên những bữa ăn tối đắt đỏ và làm thế giới xung quanh cô toàn một màu xám xịt.

“A, con Cún nhà ông Cẩu về rồi! Mọi người chờ cháu mãi đấy!”. Ông Quy tổ trưởng tổ dân phố bỗng dưng từ đâu nhảy bổ ra khiến cô giật mình suýt đứng tim, hệt như mỗi lần nghe tin xăng tăng giá.

Nhà Cún hôm nay đông khách đột xuất. Hầu hết các nhân vật “máu mặt” của Đặc khu mười ba đều đang yên vị trong phòng khách, thần sắc ai nấy cũng rất đăm chiêu, suy nghĩ.

***

Đặc khu mười ba vốn là một khu tập thể lâu đời, được xây từ thời kỳ nhạc Boney M vẫn còn xập xình trong các đám cưới và đám ma. Qua sự tàn phá phũ phàng của thời gian cùng những tòa building chọc trời mọc lên xung quanh, móng của nó ngày càng yếu đi như răng người già, rụng lúc nào chẳng hay. Hậu quả là đến bây giờ khu nhà đã nghiêng đến mười lăm độ. Oái oăm thay, nó lại có xu hướng đổ xuống sân bóng phía dưới. Nơi đó, mỗi chiều vẫn có hàng chục thanh niên đá bóng trúng bát cháo của các bà các cô đang bón cho thế hệ tương lai. Nơi đó, các đôi trai gái tâm sự với nhau bằng thơ tình mỗi đêm trăng sáng và bằng tiếng chụt chụt choạp choạp những đêm trăng tối. Nơi đó, các cháu thiếu nhi hồn nhiên chơi con giống trước khi đủ tuổi chuyển “phỏm” sang Game online.

Bình thường cũng chẳng ai muốn quan trọng hóa vấn đề đâu, họ cho rằng còn lâu nó mới sập. Hơn nữa, ai cũng nghĩ khắc phục công trình là trách nhiệm của chính quyền, chẳng đến lượt dân đen như mình xía vào. Chỉ tại cái tòa nhà năm tầng ở phố Huỳnh Thúc Kháng đợt vừa rồi đang yên đang lành lại “ngã sóng soài” không một lời báo trước. Từ ấy dân tình cứ sồn sồn như cô hồn được hóa kiếp. Sáng mở mắt ra đọc báo đã thấy cảnh báo chất lượng các tòa nhà cũ, rồi thì phát hiện ra bao nhiêu là công trình bị nghiêng, bị lún, trong khi trước nay đầy cái nhà nó nứt toác từ tầng một lên tầng mái mà có thấy các ông nói năng gì đâu.

***

“Thế cụ thể là bây giờ các chú, các bác muốn cháu phải làm gì ạ?”. Cún ngao ngán, cố kìm một cái ngáp sau khi nghe Quy trưởng lão trình bày một mạch các vấn đề mang tầm vĩ mô liên quan đến sự sống và cái chết của toàn thể cư dân Đặc khu.

“Cô mang tiếng là nhà báo mà nắm bắt chậm nhể? Dĩ nhiên là chúng tôi muốn cô viết một vài bài lên báo, để chính quyền và dư luận để mắt đến chúng ta, mà giúp đỡ việc khắc phục sự cố nghiêng nhà chứ sao”. Ông Quy phẩy tay.

“Nhưng cháu viết cho báo Kinh tế chứ không phải Xã hội”. Cún thật thà đáp.

“Thế tôi hỏi cô, nhà cứ đổ ầm ầm thì kinh tế có ảnh hưởng không?”. Anh Tuất bán thịt chó dưới tầng một lên tiếng. “Hay là bởi vì không có “hàng khủng, lộ ngực, nút để bảo vệ môi trường” nên báo chí các cô không thiết?”.

“Sao các bác các chú không liên hệ trực tiếp với Phường để họ tìm hướng khắc phục?”.

“Ối dời!!!”. Tất cả đồng thanh như bản đồng ca mùa hạ. “Có mà chờ đến lúc nhà sập xuống rồi họ đến khắc phục một thể”.

“Thế rốt cục bây giờ cô có giúp đồng bào hay không? Hãy nhớ rằng giúp đỡ mọi người là cô đang giúp chính mình đấy”. Ông Quy triết lý.

Phần vì không muốn kéo dài cuộc tranh luận vô bổ với các tiền bối, phần cũng vì “muốn giúp chính mình” nên Cún quyết định gật đầu bừa cho xong chuyện.

***

Không phải Cún vô trách nhiệm với xóm làng, cũng chẳng phải cô không đủ khả năng cho cả xóm lên báo. Chỉ là cô đã sống cùng những con người này quá lâu đến mức hiểu thấu tâm can họ. Rặt một lũ ngồi lê đôi mách, vô tích sự, chỉ hô hào chém gió là giỏi. Những người thực sự quan tâm đến tình hình của khu nhà đã chạy ngược chạy xuôi từ lâu lắm rồi, chứ còn chờ mấy ông này thì đúng là nhà sập vẫn chưa làm xong cái đơn đi gửi chính quyền.

Tuy vậy, Cún vẫn liên hệ với anh Tỉn, phóng viên Thời báo Chim Bìm Bịp – bạn thời Đại học của cô. Sau một hồi nghe Cún thông báo tình hình, anh ta lao ngay đến như vừa uống hết một chai rượu bìm bịp.

Anh được ông Quy tiếp đón rất nồng nhiệt bằng ấm trà thượng hạng mà ông chỉ dùng để đãi khách quý. Chẳng biết anh nhà báo uống trà có ngon không nhưng nếu ai nhìn thấy cảnh anh phải ngồi bệt dưới sàn nhà hơn ba tiếng đồng hồ để nghe ông Quy trình bày suốt từ thời tiền sử cho đến ngày tận thế mà mãi vẫn chưa vào được chủ đề chính, chắc cũng phải thấy ái ngại. Vậy mà mặt anh chẳng biến sắc, cũng không ngáp ruồi lấy một cái. Ấy là nhờ cô con gái mười bảy tuổi phổng phao, mơn mởn của ông Quy cứ chốc chốc lại lon ton chạy ra rót trà cho anh nhà báo. Khổ cái trời lại đang mùa hạ nóng bỏng, đâm ra con bé chỉ mặc mỗi cái áo hai dây trễ cổ và cái quần nếu ngắn nữa chắc sẽ bị quy kết cho cái tội “bảo vệ môi trường”. Vợ chồng ông Quy hiếm muộn, mãi đến năm ông năm mươi tuổi mới đẻ được đứa con gái, nên ông chiều nó lắm. Con bé lớn lên chẳng giống bố tý nào, được cái ngoan, chỉ thi thoảng cãi láo phụ thân, chửi hàng xóm và ăn mặc nhố nhăng. Đợt vừa rồi nó bị triệu tập lên Công an để làm rõ một vụ “Clip nữ sinh tụt quần nhau giữa phố”, may là nó chỉ được đề cử giải Nữ diên viên phụ xuất sắc nên không bị truy tố, chỉ thông báo về cho nhà trường và gia đình quản lý.

Nhờ sức mạnh của trà hảo hạng và ngực thiếu nữ nên đúng canh tư gà gáy hôm sau, tờ Chim Bìm Bịp số mới nhất đã chềnh ềnh ngay trang nhất cái tít to vật vã: “Kinh hoàng nhà chung cư nghiêng sáu mươi độ”. Chưa bao giờ thấy cư dân Đặc khu mười ba háo hức với thông tin đại chúng đến như vậy. Họ ngấu nghiến đọc đi đọc lại, chỉ trỏ và bình phẩm từ cái ảnh to nhất chụp toàn cảnh khu nhà cho đến các ảnh nhỏ có mặt họ. Trong đó có bức hình anh Tuất chụp cùng mấy con chó thui treo lủng lẳng trên móc, phía dưới là dòng ghi chú: “Anh Tuất, đầu tiên từ trái sang”.

Theo ghi nhận của nhóm Phóng viên, khu nhà năm tầng là nơi sinh sống của hơn mười hộ dân đã nghiêng đến sáu mươi độ về phía bên trái. Dưới bầu trời xám xịt đặc quánh mây mù, khu nhà lồ lộ như một cỗ quan tài bê tông chỉ trực chờ chôn sống những con người khốn khổ đang gào thét tuyệt vọng bên trong. Đâu đây tiếng chim ăn xác chết, tiếng ruồi kêu rít và tiếng chó sủa thật thê lương càng khiến bầu không khí thêm căng thẳng. Trích nguyên văn từ bài báo.

Bài báo còn chưa kịp nguội, mấy hôm sau đã thấy anh Bông nhạc sĩ ở tầng ba tìm đến Cún. Anh nói mình vừa sáng tác ra một bài hát rất hay về chủ đề thảm họa và muốn nhờ anh nhà báo hôm nọ đăng giúp một bài lên mục văn nghệ. Ghế trên anh ngồi tót sỗ sàng, cầm guitar và bắt đầu phiêu theo phong cách Đại Lung Linh: Ồ yeah. Bà la bà lung. Ồ yeah. Khu nhà tôi là khu nhà tôi ố ồ ô. Nó sắp sập sập ập ập rồi. Bà con ơi chạy mau thôi. Bà bùng bà bùng lá là lá. Chạy mau bà con ơi ơi ơi, nhanh chân lên không bẹp ruột. Đừng tham đồ đạc, đừng tham ố là là tiền bạc. Chạy mau thôi không vữa rơi lòi ruột.

Anh Bông nhạc sĩ là một trong những kẻ vô công rồi nghề mà Cún ghét nhất. Mặc dù là giảng viên của một trường Đại học có tiếng nhưng anh chẳng sáng tác được cái gì ra hồn. Vậy mà lúc nào anh cũng nuôi mộng trở thành nhà sản xuất cỡ bự tầm Huy Tuấn, Hồ Hoài Anh. Có đợt anh còn giở chứng đi bán hàng đa cấp. Cún vẫn nhớ như in cái buổi sáng hôm ấy, bỗng dưng anh Nhạc sĩ vốn cả đời chẳng mấy khi hỏi thăm, lại niềm nở mời cô quá bộ qua nhà chơi. Hóa ra đó là một buổi “chia sẻ cơ hội kiếm tiền” – cách nói hoa mĩ của bọn bán hàng đa cấp. Anh ta khoác lác về khoản thu nhập hàng chục triệu đồng một tháng của mình, rằng cái này dễ kiếm tiền lắm, chỉ cần em tham gia mạng lưới của anh và kết nối thêm người, càng nhiều càng dễ kiếm lời. Cún từ chối khéo với lý do mình là sinh viên không có tiền đóng phí, nào ngờ anh ta dám gợi ý cô về lừa bố mẹ tiền đóng học. Từ đó cô không bao giờ nhìn mặt hắn nữa. Nhà kinh doanh đa cấp chẳng biết làm ăn có phát đạt không, nhưng vợ anh vẫn phải làm việc quần quật nuôi hai đứa con nhỏ và ông chồng vô tích sự, còn anh vẫn thiếu nợ bún ốc của mẹ Cún.

Nói về những ông nghệ sĩ nửa mùa ở Đặc khu mười ba thì nhiều đến độ bán rẻ mua một tặng năm cũng không hết. Ở tầng hai thì có nhà thơ Sung Văn Sướng, thơ anh và chân anh hôi như nhau. Thế mà có thời anh ta dám “to gan” viết thơ tình tặng Cún: Nửa đêm gà gáy anh nhớ Cún/ Như con chó mực nằm nhớ mèo mun/ Dù cho ngoài trời lạnh đến “ấy” cũng sun/ Nhưng tình này anh nhét cục gạch gửi đến Cún. Suốt một tuần liền sau khi “thưởng thức” những vần thơ này, Cún không dám ra đường một mình lúc trời tối.

Đặc điểm chung của các ông nghệ sĩ này là đều “giao lưu văn hóa” tại quán nước bà Béo đầu ngõ. Hôm nào các nhân tài cũng ngồi gác chân lên ghế, vỗ đùi đen đét chém gió suốt từ sáng cho đến chiều tối. Thế mới biết Nghệ thuật không phải là ánh trăng lừa dối, Nghệ thuật chỉ có thể là tiếng gió thổi bắn nước bọt tứ tung bên cốc trà đá.

Ngoài ra, những thành phần lưu manh và trí thức, cán bộ với doanh nhân, người hiền kẻ ác, đen và trắng… trộn lẫn vào như một món lẩu thập cẩm khiến Đặc khu mười ba trở thành khu nhà “đa văn hóa”.

***

Thêm vài bài báo nữa xuất hiện, nhiều tiếng kêu cứu thảm thiết từ dưới vực sâu vọng lên. Cuối cùng công sức của họ cũng không uổng. Một ngày nắng vàng rực rỡ, có người đàn ông ngoại quốc xuất hiện, tự xưng là Thần Đèn – người có thể làm cho khu nhà hết nghiêng chỉ trong một tuần.

Thần Đèn có khuôn mặt đen nhánh như chảo mỡ trong bóng đêm. Ông ta cao ba mét và có giọng nói ồm ồm vang xa mười thước. Đột nhiên xuất hiện nơi bậu cửa, ông khiến toàn bộ mọi người sợ hãi, hồn bay phách tán. Trích nguyên văn từ bài báo.

Thực ra ông người Tuốc-nơ-vít-tăng này chỉ cao có mét sáu lăm là cùng. Tên ông là Da-Pha, gần giống tên một loại thuốc trị hôi chân vẫn quảng cáo trên TV. Ông nói dù cách xa hàng mấy nghìn cây số nhưng tiếng kêu cứu của Đặc khu mười ba đã thấu lên trời xanh, đập lại xuống đất rơi đúng vào màng nhĩ của ông, khiến ông phải tức tốc lên đường ngay nhằm kịp cứu giúp những sinh linh đang ngàn cân lệch sóng.

Thần dân Đặc khu mười ba nghe xong mà mát hết cả lòng mề, sung sướng như từ nơi tăm tối bước ra ánh sáng văn minh. Ban đầu lúc ông Thần xuất hiện, mọi người cũng nghi ngờ dữ dội, thậm chí còn đòi “úp sọt” thằng lừa đảo. Nhưng sau khi nghe ông tuyên bố sẽ làm miễn phí thì họ lập tức đón tiếp ông như Backstreet Boys sang Việt Nam lưu diễn.

Chỉ có Cún là đủ tỉnh táo để cảnh giác cao độ gã Thần Đèn từ trên trời rơi xuống. Nhưng “tiếng nói sao át được tiếng chợ”. Những kẻ từng được cô giúp đã trở mặt, giờ họ coi lời nói của cô chẳng ra gì. Với họ, Cún đã trở lại là Cún, một con ranh thích nói leo các cụ.

Đêm trước ngày Thần ra tay, cả khu tập thể dâng thịt chó khao ông. Người mừng nhất chắc là anh Tuất vì đã có dịp “xả hàng” tồn ế cả tuần vừa qua, thảo nào mà suốt bữa nhậu anh không động đũa lấy một lần. Thần ngồi chiếu trên, bên tả là ông Quy, bên hữu là anh Tỉn nhà báo, phía dưới các thần dân ca hát, nhảy múa và chém gió văng hết cả riềng lên trời. Chỉ khổ các bà các chị phải dọn dẹp đến nửa đêm cái bãi chiến trường của các ông.

“Anh Đèn ạ. Anh không biết rằng sự có mặt của anh nó kịp thời và… cần thiết với… chúng tôi đến mức nào đâu hix”. Ông Quy sau khi nâng lên hạ xuống mấy lần đã bắt đầu xỉn. “Tháng trước… hix… có mấy thằng đầu cơ đất đến từng hộ gia đình để mà… để mà đặt vấn đề mua lại cả cái khu nhà này… Bọn nó… nghĩ chúng tôi ngu lắm hay sao? Khu này nằm gần tuyến đường sắp…mở. Lúc đấy giá tăng đến hàng chục lần. Tôi bảo chúng nó là… bao giờ nhà này sập thì bọn tao bán cho chúng mày. Chúng nó tức đến tím mặt mà không làm gì được, muahaaaaaaaa!”.

Bỗng dưng Thần tỏ ra bối rối thấy rõ. “À ừ… Bọn mất dạy. Nhưng các ông các bà cứ yên tâm. Sáng mai tất cả mọi người cứ dọn đồ đi nơi khác ở tạm, đến cuối tuần quay về, tôi đảm bảo mọi người lại có thể yên tâm sống và học tập như thể nhà chưa từng bị lún”. Thần tuyên bố chắc nịch.

Tờ mờ sáng hôm sau, khi mùi rựa mận vẫn còn thoảng trong không khí, thần dân của Đặc khu mười ba lần lượt khăn gói mỗi người một ngả.

Suốt một tuần đó không một ai mảy may ghé qua giám sát công trình, vì đã có anh nhà báo ăn nằm luôn tại chỗ để cập nhật tình hình. Ai muốn biết thông tin cứ chạy ra sạp báo mua ngay một tờ Bìm Bịp phát hành hàng ngày. Thần Đèn và các cộng sự làm việc không kể ngày đêm để kịp tiến độ. Từng đoàn người và voi sử dụng sức kéo thô sơ để kéo thẳng tòa nhà bằng những sợi dây thừng to như cột đình. Những giọt mồ hôi chảy dầm dề dưới cái nắng thiêu đốt không làm nhụt chí họ. Thần Đèn ngồi trên đài sen xây bằng gạch, uy nghiêm và bệ vệ, ông lên tinh thần cho mọi người bằng roi da và những bài hit của Lady Gaga. Trích nguyên văn bài báo.

***

Ngày về cuối cùng đã đến, mọi người háo hức và hồi hộp chờ đến giây phút được chiêm ngưỡng khu nhà thân yêu của họ trở lại thời vẫn còn là một chàng thanh niên hiên ngang với khung xương bằng sắt phi mười sáu. Từ phía xa xa đã thấy từng chiếc xe tải Thành Hưng nối đuôi nhau trở về, khiến nhiều người liên tưởng về một cuộc di dân đến vùng đất hứa.

Đặc khu mười ba dần dần hiện ra trong màn sương sớm, giờ thì người ta đã có thể nhìn thấy nó rất rõ. Khu nhà đã không còn nghiêng nữa, Thần Đèn đã giữ đúng lời hứa, vì bây giờ nó chỉ còn… là đống gạch vụn. Không ai nhìn thấy bóng dáng tên Thần dỏm đâu, nhưng mấy thằng đầu cơ đất thì đang đứng đấy với nụ cười nham hiểm. Một tên trong số đó cao tầm mét sáu lăm, ông Quy thấy thấp thoáng có miếng thịt chó giắt trong răng hắn.

Hầu như khi bị tôi gặng hỏi, họ đều lấy cùng một lý do: “Bọn tớ/em không thể sống thiếu nhau được nữa, như đôi chim câu chíp mỏ trên đồng cỏ, như hoa hướng dương cần ánh nắng, như vị đắng không thể thiếu trong café, như Buôn Mê phải thuộc về Đắc Lắc…”. Nói tóm lại thì vẫn bản tình ca thắm thiết Yêu là Cưới, để rồi yêu là chết tiền ông bà già vài lít, bởi khi yêu nó thách cưới có ít đâu.

Thế nhưng sau khi giai điệu tèn ten ten ten tèn tén tèn ten kết thúc, những chùm bóng bay đã xịt, thùng phong bì đã chật cứng và bốn chân giường kêu cót két… thì những xung đột bắt đầu lộ ra. Nói đến đây tự nhiên tôi lại muốn so sánh những đám cưới trẻ với các công trình giao thông, sử dụng một thời gian bỗng xuất hiện vết nứt, lúc đấy có tìm nguyên nhân để khắc phục thì sự đã rồi.

Đừng nói tôi bi quan quá đà, cũng không phải tôi ghen tỵ với hạnh phúc người ta. Đành rằng vấn đề gì cũng có hai mặt, đầy đôi trẻ vẫn sống hạnh phúc đến đầu hói răng giả đấy thôi. Nhưng cứ thử nghe qua câu chuyện mà tôi có dịp được làm khán giả bất đắc dĩ sau đây, bạn sẽ hiểu vì sao tôi có cái suy nghĩ tiêu cực đó.

Vào một ngày mây mù âm u, (Tôi thích mở bài bằng chuyện thời tiết) thằng bạn tôi đưa vợ đến bệnh viện nơi tôi đang thực tập để khám thai. Đúng giờ nghỉ trưa rảnh rỗi nên nó kéo tôi ra quán trà đá vỉa hè sát cổng viện để tâm sự. Đàn ông mở lòng nhất là khi ở trong một không gian toàn phe mình với nhau như quán bia, quán game PS3, và nhất là quán trà đá. Thế nên chỉ sau vài câu góp vui, nó đã kịp “kết nạp” thêm hai gã khác cũng đang suy tư bên đĩa hướng dương vào cuộc tâm tình giữa những người đàn ông, dù chẳng ai quen biết ai. Cả ba đều đã có vợ nên coi như tiền bối, được ngồi “chiếu trên”, còn tôi trai tân, người yêu còn chưa có, đành ngậm ngùi ngồi “chiếu dưới” chỉ hóng hớt chứ không dám xía mồm vào.

***

Chàng trai thứ nhất hai mươi hai tuổi, anh ta có xưng tên nhưng tôi không nhớ. Tại sao phải tốn não bộ để nhớ tên một người mà mình có thể không bao giờ gặp lại lần nữa?

Anh ta trắng trẻo, gầy nhom và đeo kính dày cộp nên tôi gọi anh là Trí Thức. Gia đình anh là dân gốc ở làng Láng, nơi có nghề trồng rau húng nổi tiếng đất Hà Thành. Kinh tế phát triển, mấy trường Đại học mọc lên, bố mẹ anh phá sạch ruộng rau để xây dãy nhà trọ cho sinh viên thuê.

Trong số các sinh viên thuê trọ có cô Ngây Thơ, xinh xắn, ăn nói ngọt ngào và hiền hậu khiến ai nấy đều yêu quý. Trái tim Trí Thức đập loạn xạ trước vẻ trong sáng, dịu dàng của cô sinh viên hơn mình một tuổi. Cuối cùng anh cũng hiểu ra rằng tình yêu hấp dẫn hơn môn toán cao cấp và vật lý đại cương. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, chén rượu đầy uống mãi cũng vơi, đôi nam nữ tài sắc xứng đôi, trai Hà Nội gái tỉnh lẻ, tình trong như đã, mặt ngoài còn e. Cứ đến tối cuối tuần, Trí Thức lại nói dối sang nhà bạn học nhóm, kỳ thực là anh ngồi tâm sự với Ngây Thơ trong chùa Láng. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng dế kêu và lửa ma trơi bập bùng từ nghĩa địa bên cạnh làm nhân chứng cho tình yêu trong lành nhất thế gian của đôi bạn trẻ.

Thế rồi một hôm đang trong giảng đường, mắt Trí Thức bỗng chớp liên tục. Đến trưa về nhà, điềm gở đã thành sự thật. Phụ mẫu của anh mặt đỏ gay như con tôm bị hấp cách thủy, Ngây Thơ đang ngồi khóc lóc vang trời, thiếu điều lăn ra giữa nhà mà giãy đành đạch. Nhìn thấy anh, cô nói bằng giọng yếu ớt: “Anh ơi, em… hai vạch rồi”. Bầu trời bỗng nổi mưa giông, sét đánh ngang tai Trí Thức. Chẳng thể trách được đôi bạn trẻ, tình cảm nồng thắm cộng thêm “phong cảnh hữu tình” là đống nhà nghỉ nhiều như quân Nguyên trải dài khắp đường Láng khiến họ đã lỡ có giây phút yếu lòng. Mấy mụ hàng xóm thường ngày bị mẹ anh chửi nay có dịp rêu rao: “Chiềng làng chiềng chạ, Láng Hạ Láng Trung, con ông Rau Húng, tên là Trí Thức , vì ngu chơi gái, làm nó có thai, già trẻ gái trai, ra mà hóng hớt”.

“Con gái tôi bị cả nhà ông bà hãm hại, giờ các người lại còn định bắt nó phá thai à? TÔI SẼ KIỆN!!!”. Ngay ngày hôm sau, bố mẹ và họ hàng Ngây Thơ từ quê ùn ùn kéo lên bắt vạ, làm cả nhà Trí Thức không kịp trở tay. Gia đình anh vốn từ cây húng thơm đi lên, nên rất sợ phải động đến cửa quan. Trí Thức thì vừa lành vừa đụt vừa ba phải, sẵn sàng xuống nước để được hưởng thái bình.

Ngày vu quy, anh ruột của Ngây Thơ uống rượu say lăn quay ra ngủ trên giường cưới, khiến một cuộc hỗn chiến suýt nữa nổ ra giữa gia đình hai bên.

Từ vị trí người thuê trọ leo lên làm con dâu, Ngây Thơ lộ nguyên hình là một con Hồ Ly Tinh. Viện cớ đang mang bầu, Hồ Ly chày mửa tất cả mọi việc nhà, cãi láo bố mẹ chồng và chửi chồng như hát hay. Bà mẹ chồng uất ức mà không làm gì được, đành quay sang giận cá chém thớt bọn sinh viên thuê trọ, ông chồng và thằng con ngu dại.

Sau chín tháng làm bà hoàng, Hồ Ly lâm bồn, hạ sinh một đứa bé da đen xì như cục than, chân tay to như khỉ đột và mặt mũi nhăn nheo như da rắn, tóm lại là chẳng giống Trí Thức tẹo nào. Thế là bố mẹ anh khăng khăng cho rằng con mình bị “đổ vỏ”. Họ đòi xét nghiệm ADN. Cô con dâu cũng chẳng phải tay vừa, sỉ nhục cả nhà chồng là một lũ nông dân, kiến thức không cao hơn ngọn rau húng mà cũng bày đặt đòi khoa học can thiệp. Tức nước vỡ bờ, chàng trai hiền lành cả đời chỉ biết học, chưa từng làm hại đến một con kiến, đã thay mặt bố mẹ dạy bảo vợ bằng một cái tát nổ tung cả Thái Dương Hệ, mặt trời mặt trăng bay lung tung không quỹ đạo. Hiện giờ cô ta vẫn đang nằm viện, miệng không ngừng rên la. Gia đình nhà gái thì dọa kiện lên Ủy ban bà mẹ và trẻ em để “thằng con rể vũ phu phải rũ tù”.

Kể đến đây, Trí Thức trầm ngâm đưa cốc trà đá lên miệng. Không uống mà chỉ nhấp môi, anh đang run sợ khi nghĩ đến cám cảnh đứng trước vành móng ngựa, bị người đời chửi bới.

***

Chàng trai thứ hai mới hai mươi tư tuổi nhưng nhìn như ba mươi có lẻ. Không phải do lao lực vất vả, mà vì hắn chơi bời trác tang quá đà. Từ đầu đến chân hắn toát lên sự tệ nạn và suy đồi, thường chỉ có ở các thanh niên cắn lắc trên sàn. Vậy nên tôi gọi hắn ta là Cơ Trưởng. Bằng một giọng ngái ngủ và đôi lúc ngáo ngơ như bị mất trí nhớ ngắn hạn, Cơ Trưởng kể về cuộc hôn nhân có một không hai của hắn.

Hắn gặp vợ mình trong một lần đi lắc. Cô gái mười tám tuổi xinh đẹp, vừa nứt mắt ra đời nhanh chóng lọt vào mắt xanh chàng thiếu gia con quan lớn. Chàng rủ nàng làm một chuyến dạt nhà xuống Hải Phòng, nơi chỉ có sóng biển, anh, em và ecstasy. Sau mười ngày bay mất xác, cả hai mới chịu “tìm lại xác” về nhà vì hết tiền. Bố cô bé khi biết xuất thân của Cơ Trưởng đã tuyên bố: “Mày về bảo bố mẹ mày sang gặp tao”. Đám cưới diễn ra vô cùng xa hoa với khách mời toàn các ông to bà lớn và cậu ấm cô chiêu. Cô dâu chú rể người gầy như xác ve bước đi còn không vững, nhưng vẫn cố làm cho xong thủ tục. Đêm hôm đó, cả hai “trăng mật sớm” trong một động lắc tại gia.

“Anh mà biết cưới xong có nhiều tiền thế này thì chắc anh phải lấy mấy con vợ rồi”. Cơ Trưởng cười hô hố, nằm lăn lộn trên đống tiền mừng.

Cuộc sống “bình lặng” của họ cứ thế trôi đi, ngày ngủ, đêm thức đủ năm canh đi mây về gió. Cơ Trưởng dạy cho cô vợ mới lớn những “kiến thức” để bay ngất người: “Loại thuốc này mà cắn thì chỉ lên được mười nghìn mét so với mặt nước biển thôi, loại kia mà hít thì đảm bảo toàn ma quỷ với thần thánh hiển linh”… Khi nhạc đang chơi mà nghe thấy câu “Ế-vì-bá-đỳ-giớt-cợp-dó-hèn” thì phải vỗ tay, còn nếu “Pút-dô-hen-in-di-ê” thì đưa cả hai tay lên trời. Nói chung phải nhớ nằm lòng rằng “lên sàn không chỉ để bay, lên sàn còn để đưa tay lên dời”.

Bay lượn lắm cũng có ngày bị máy bay đâm, bị sao chổi quệt phải. Trong một lần làm “khách mời hạn chế” của một tiệc lắc, Cơ Trưởng mải khua chân múa tay theo điệu nhạc “một hai ba bốn, hít thở hít thở hít thở”, trúng mặt một khách mời khác. Hắn bị anh này cùng đàn em nện cho một trận tưởng chết. Cô vợ tuổi teen phải quỳ xuống xin họ tha cho hắn, lúc này vẫn đang say thuốc, chưa hiểu vì sao bị đánh. Anh khách kia rải một đường ke từ đầu đến cuối bàn rượu và đưa cho cô một tờ một trăm đô la đã được cuộn tròn. Anh ta bắt cô phải rít hết thì mới tha.

Dù biết không đủ sức, nhưng vì sợ chồng mình bị đánh chết, cô đành đưa mũi làm liều. Nào ngờ mới “đi” được nửa chặng đường, mắt cô đã trợn tròn và miệng há hốc, đoạn ngã gục xuống đất như con bửa củi.

Thân xác của cô hiện nằm trong phòng hồi sức cấp cứu, còn linh hồn thì không biết đang phiêu du ở thế giới nào.

“Giờ em chỉ mong nó (vợ hắn) tai qua nạn khỏi. Em xin thề là em sẽ hoàn lương, trở về với xã hội”. Cơ Trưởng ngậm ngùi, mắt đỏ hoe, chẳng biết do thức đêm nhiều hay do khóc.

***

Xem ra số thằng bạn tôi vẫn còn may mắn chán. Vợ nó không dẫn nó vào đời, không láo lếu với bố mẹ nó, càng không phải dân bay. Nhưng cô ta trẻ con, vô tâm, thích hưởng thụ và có máu Hoạn Thư. Ngay từ khi bạn tôi muốn cưới con bé, các anh em chiến hữu đã can ngăn, nhưng nó chẳng những không nghe mà còn chửi chúng tôi là bọn soi mói, lũ ghen ăn tức ở. Thôi được rồi, thích thì chiều, sau này sướng khổ gì cũng ráng mà tận hưởng.

Vợ nó hai mươi mốt, kém nó một tuổi. Cô ta xinh đẹp, da trắng như dùng sữa dưỡng thể, tóc đen như hấp dầu, môi đỏ như dùng son dưỡng môi, eo thon và ngực “khủng” như người mẫu. Từ ngày lấy cô tiểu thư cả đời chưa từng biết đến nghèo khó, bạn tôi phải cày cuốc từ sáng đến tối, bảy ngày trong tuần, để kiếm tiền đáp ứng cuộc sống mà cô ta nhận xét là “tạm được”. Đôi lúc chúng tôi tự hỏi không biết nó “tận hưởng” cô vợ trẻ đẹp vào lúc nào? Một thằng trong nhóm nhân dịp ngồi bàn nhậu, đã xuất khẩu thành thơ tặng nó: “Vợ người khuya sớm tảo tần, vợ tôi thức dậy lúc gần giữa trưa. Vợ người luộc cá xào dưa, vợ tôi chỉ biết mây mưa trên giường”.

Sau nửa năm tình son tưởng chết, thằng bạn tôi bắt đầu phát chán cô vợ tiểu thư chỉ biết đòi hỏi, không biết sẻ chia. Chẳng ai hiểu cho nỗi khổ đó, trừ chị sếp phòng của nó. Chị đã gần ba mươi nhưng diện mạo trẻ trung tươi tắn, vì mải lo cho sự nghiệp nên vẫn “đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ, cô đơn cùng với chị về”. Sau vài lần tâm sự, vài lần đón đưa, vài ánh mắt hớp hồn như muốn đốt cháy đêm đông, vài cái động chạm vô tình nhưng hữu ý… mối tình phi công trẻ – máy bay bà già chợt thành hình lúc nào chẳng hay.

Tất cả vẫn dừng lại ở “đường băng”, cho đến một ngày chị nổi hứng muốn “cất cánh”. Chị đề nghị nó đi công tác ba ngày hai đêm ở Đà Lạt cùng chị. Thằng bạn tôi nghe xong vừa sợ vừa mừng, sợ bị cô vợ thích ghen tuông phát hiện, mừng vì… cái gì thì ai cũng biết. Thế là nó triệu tập tất cả các anh em để hỏi ý kiến xem nên “cất cánh” hay “đòi lại cuống vé”. Không quá ba giây suy nghĩ, chúng tôi đồng thanh hô vang: “Cất cánh”.

Nó gói ghém đồ đạc, nhét thật kỹ hộp bao cao su dưới đáy túi. Nó nói dối vợ là đi công tác Đà Nẵng với cả phòng. Vợ nó có vẻ hoài nghi, nhưng cũng chỉ dặn dò: “Honey nhớ mua mực một nắng cho em”.

Ba ngày sau nó về, tâm trạng vô cùng mãn nguyện. Sực nhớ lời dặn của vợ, nó vội chạy ra chợ Bưởi mua một cân mực. Nào ngờ, cô vợ oái oăm của nó mới ngửi qua đã phán: “Đây không phải mực một nắng Đà Nẵng. Anh lừa dối em!!!”. Thế là một trận cãi nhau long trời lở đất, đinh tai nhức óc hàng xóm diễn ra suốt từ năm giờ chiều đến mười giờ đêm. Cuối cùng, như những đôi vợ chồng vẫn làm mỗi lần xích mích, bạn tôi xách nguyên cái balo vừa đi du lịch về, sang nhà tôi ngủ nhờ một đêm. “Mực nào mà chẳng là mực. Cũng là một cái nang với mười cái râu, vẽ chuyện!”. Nó lải nhải suốt đêm làm tôi không ngủ nổi.

Phải vất vả lắm tôi mới thuyết phục được thằng bạn làm lành với vợ nó. Đi về nhà được nửa tiếng, nó gọi lại cho tôi: “Ông ơi, vợ tôi nó có bầu rồi. Nó bảo chắc vì bị nghén nên thấy vị mực khác khác. Nó xin lỗi tôi ông ạ. May quá đi mất”.

***

Giờ nghỉ trưa kết thúc, tôi cùng thằng bạn trở lại phòng sản để xem tình hình thai phụ của vợ nó. “Nghe chuyện của hai thằng kia mà tôi thấm thía quá ông ơi. Từ nay xin chừa mấy vụ “công tác” kiểu này. Vợ mình vẫn là nhất, dù vô tâm dù ngốc nghếch nhưng vợ mình vẫn hơn”. Nó lau mồ hôi giữa mùa đông.

Nó còn nói thêm điều gì đó, nhưng tôi không để ý. Tôi đang mải suy nghĩ về thằng bạn học cùng khóa. Cái thằng đã cạnh tranh không biết mệt mỏi với tôi suốt sáu năm đại học, giờ tôi lại phải bon chen với hắn vị trí bác sĩ thực tập trong bệnh viện này nữa. “Hay là mình dụ hắn lấy vợ nhỉ?” Tôi trộm nghĩ. Hắn lấy vợ rồi sẽ phải sống khổ sở, sẽ không đủ sức đấu với tôi nữa.

Rút cuốn sổ trong túi áo ra, tôi viết nhanh dòng chữ: “Cách nhanh nhất để làm kẻ thù suy yếu là dụ chúng lấy vợ”.

Tan vỡ chỉ là một cách nói trừu tượng đã được con người khai thác tối đa, được đào sâu đến mức mục ruỗng từng câu chữ, khiến nó trở nên tầm thường hóa khi phát ra từ miệng của bất kỳ ai, nhàm chán trong các câu văn và đều đều trong từng nốt nhạc. Tôi không muốn sử dụng một hình ảnh được tái chế quá nhiều lần, nó làm tôi chẳng khác gì một đầu bếp tồi chỉ biết xào nấu những món ăn theo công thức.

Ngược lại, đã chết là một trạng thái rõ ràng hơn rất nhiều. Những mối tình cũng giống như đời người. Khi ta còn yêu nhau, còn trao nhau những nụ hôn nồng ấm, từng cái nắm tay thật chặt giữa đêm đông và những cái nhìn trìu mến như thể hai ta sinh ra đã dành cho nhau, lúc đó ta đang sống, đang hít thở bầu không khí tuyệt đối trong lành của tình, được bay trên chín tầng mây kết tinh bởi sự nhớ thương và hạnh phúc. Nhưng khi người kia không còn yêu ta nữa, hoặc ta không còn yêu người đó nữa, đôi khi cả hai hết yêu cùng lúc… Khi đó, tình yêu đã chết, giống như sự sống mỏng manh của vạn vật. Cái chết là khởi đầu của mọi kết thúc, tất tần tật những lời yêu thương, những hứa hẹn, những đụng chạm khoái lạc của thân thể, tất thảy đều chết, gục xuống sàn nhà lạnh băng như sự kết thúc của vũ trụ, hoàn toàn không còn chút hy vọng được phục sinh.

Tất cả những mối tình của tôi đều đã chết. Chúng từng được sinh ra, sống khỏe mạnh và chạy nhảy xung quanh tôi như những đứa trẻ hiếu động, nhưng rồi chúng đều chết yểu, bằng cách này hay cách khác.

***

Mối tình đầu đến với tôi khi cả hai vừa bước sang tuổi hai mươi. Nàng có mái tóc màu đỏ, không phải màu của mặt trời hay chiếc giày trong chuyện cổ tích, đó là màu của nắng chiều trong bức hình phố cổ được trưng bày tại một triển lãm nhiếp ảnh. Màu đỏ không làm ta chói mắt mà tạo nên sự ấm áp trong một chiều mùa hè buồn bã.

Nàng sở hữu một nét đẹp không muốn phô trương nhưng vẫn kiêu kỳ giữa triệu triệu người phụ nữ. Nàng quyến rũ như cô gái trong bài hát You are beautiful của James Blunt, khiến tất cả các chàng trai tình cờ nhìn thấy đều muốn chạy theo, để cầu xin nàng hãy cho kẻ đáng thương này một cơ hội, dù chỉ mong manh như chiếc lá sắp rụng khỏi cây khi gió mùa thu đang ào ạt đổ về. Nhưng vì ở nàng luôn toát ra vẻ lạnh lùng khó gần, nên họ không dám ngửa mặt lên nhìn vào mắt nàng mà chỉ cúi đầu chờ cho nàng đi qua, mang theo nỗi buồn của những kẻ vô vọng.

Nàng tuân theo những quy tắc cứng nhắc và thường thụ động trước những quyết định mang tính ngẫu hứng. Tôi hỏi nàng thích đi đâu, nàng nói tôi đi đâu nàng sẽ theo đó, ngay cả khi tôi dọa rằng sẽ đưa nàng đến một nơi tối tăm vắng vẻ chỉ có hai người. Tôi hỏi nàng thích ăn gì, nàng xem qua cuốn thực đơn, đắn đo suy nghĩ mãi rồi lại hỏi tôi chọn món gì, sau đó nàng yêu cầu bồi bàn mang ra hai suất.

Ngoài những nhược điểm dễ dàng chấp nhận đó, nàng là một tác phẩm nghệ thuật đáng yêu của tạo hóa. Nụ cười của nàng có thể dập tắt mọi cuộc chiến tranh. Ánh mắt nàng hơi đượm buồn như chất chứa cả một khu vườn um tùm suy tư và chi chít những xúc cảm khó nói thành lời. Mỗi khi nhấm nháp đôi môi mềm mại của nàng, nhiều tia sóng điện từ được tạo ra nhờ sự ma sát ướt át và ngọt ngào lại chạy dọc khắp cơ thể tôi.

Nàng có sự thương cảm sâu sắc với những người nghèo khổ. Lần nào chúng tôi hẹn hò, nàng cũng cho tiền người ăn xin hoặc mua kẹo cao su của lũ trẻ. Ước mơ của nàng thật cao cả: giúp đỡ những người nghèo trên khắp thế giới. Tôi từng phân tích cho nàng rằng những kẻ ăn xin kia chưa chắc đã ốm yếu như bề ngoài, và lũ nhóc bán kẹo cao su có cả một tổ chức bóc lột trẻ em đứng sau. Thế giới ngoài kia quá lớn trong khi nàng chỉ là một cá thể nhỏ bé, đừng tự khiến mình phải có trách nhiệm với nỗi bất hạnh của người khác. Nhưng dường như thực hiện những sứ mệnh cao cả và gánh vác trách nhiệm lớn lao của loài người là mục đích sống của nàng. Đó cũng chính là một trong các lý do mà nàng yêu tôi. “Em thương anh vì anh thiếu thốn tình cảm từ nhỏ. Em muốn trở thành một phần quan trọng của anh.” Đã từng có cô gái nào nói với bạn câu đó chưa? Tôi khẳng định rằng có rất nhiều người sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được thay thế vị trí của tôi lúc này.

Học lực của nàng luôn luôn vượt ngưỡng xuất sắc. Nếu có một khoảng thời gian lơ là khiến cho thành tích bị tụt giảm, nàng sẽ cố gắng gấp đôi, thậm chí gấp ba, bốn lần để trở lại tốp đầu. Chính vì thế nên nàng rất giỏi trong học tập và đối nhân xử thế, tựu chung là những gì có thể áp dụng ngay từ lý thuyết. Tôi thì ngược lại, học hành bết bát nhưng thừa kinh nghiệm sống và tính toán từng chút một. Mọi người yêu quý nàng và ghét bỏ tôi.

Tuy rằng có sự khác biệt về quan niệm sống nhưng chúng tôi vẫn đến với nhau. Dù nhiều người nói tôi không xứng đáng, nàng vẫn rút hết một trăm phần trăm tình cảm đã để dành suốt hai mươi năm qua cho người đàn ông đầu tiên của đời mình. Nàng yêu tôi không đắn đo, không điều kiện và không quan tâm đến ngày mai sẽ ra sao. Bố mẹ nàng không có thiện cảm với tôi. Họ nghĩ rằng bạn trai của con gái họ phải thật xứng đáng, thật thành đạt hoặc không cũng phải nổi bật trong một lĩnh vực khoa học – nghệ thuật nào đó, chứ không phải thằng sinh viên hạng xoàng có bố mẹ ly dị. Họ dặn nàng không được để cảm xúc lấn át lý trí, đừng tin những lời đường mật của tôi, đừng để tôi thò tay xuống cổ áo. Tiếc rằng nàng lại chẳng nghe lời bố mẹ mình một chút nào. Không. Chính xác là nàng quên mất lời dặn mỗi khi ở bên tôi.

Dù vậy, chúng tôi chưa từng vượt quá giới hạn. Điều đó ám ảnh tôi suốt nhiều năm sau như một sự mâu thuẫn không có cách gì lý giải được. Phần đen tối trong tôi nói rằng mày nên ân hận cả đời đi vì đã không chiếm đoạt lấy thân thể nàng khi có dịp, giờ thì mày vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội nào nữa đâu. Chẳng phải ước mơ của mọi thằng đàn ông là ngủ với thật nhiều phụ nữ trong đời sao? Lẽ ra nàng sẽ mãi mãi không quên được mày, và mỗi khi làm chuyện đó với người khác, hình ảnh đầu tiên nàng nghĩ tới là cơ thể của mày. Nhưng phần tốt đẹp thì lại nói khác, nó nhắc tôi nên vui mừng vì người đàn ông thực sự của đời nàng sau này sẽ trân trọng nàng, một cô gái còn nguyên vẹn.

“Bọn mình kết hôn đi anh.” Nàng đề cập một vấn đề nghiêm túc mà như thể chợt nhớ ra câu chuyện phiếm về những con chim đậu trên cột điện.

Tôi cứ nghĩ nàng đùa, nhưng sau khi nàng nhắc lại đề nghị lần thứ hai cộng thêm vẻ mặt nghiêm túc nhất mà tôi từng nhìn thấy, thì tôi đã hiểu rằng đây không phải là một câu nói giỡn chơi của đôi tình nhân đang yêu nhau đến phát điên.

Giá như chúng tôi gặp nhau vào một thời điểm khác. Ý tôi là, tình yêu của chúng tôi rất tuyệt vời, dù có một số khó khăn nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ vượt qua được. Chỉ là ước gì khi chúng tôi gặp nhau, cả hai đã lớn tuổi hơn một chút, chín chắn hơn một chút, muốn ổn định hơn một chút. Giá như chúng tôi đừng là mối tình đầu của nhau ở cái tuổi hai mươi.

Nàng là người phụ nữ thiên về gia đình, nàng ngưỡng mộ cuộc hôn nhân của bố và mẹ, nàng khao khát có được hạnh phúc như anh trai và chị dâu. Kết hôn, sinh con, có một gia đình hạnh phúc, làm từ thiện, đó là tất cả những gì nàng cần và muốn. Nhưng tôi thì khác. Tôi chỉ vừa mới bước chân vào cuộc đời, vẫn còn quá nhiều trải nghiệm đang chờ tôi khám phá, quá nhiều mảnh đất xa lạ cần tôi đặt chân đến và nhiều thú vui tội lỗi đợi tôi dính vào. Tôi còn quá trẻ để kết hôn. Trách nhiệm và nỗi lo toan của một người đàn ông có gia đình sẽ giết chết ước mơ của tuổi trẻ. Tôi không muốn lập gia đình, ít nhất là trước ba mươi tuổi.

Ngày tình yêu của chúng tôi chết, hai đứa lặng lẽ khóc, cùng chôn sâu những yêu thương một thời say đắm rồi ra đi mỗi người một hướng. Ngôi mộ tình yêu giờ này đã xanh cỏ lãng quên, nằm lạnh lẽo dưới một bầu trời ảm đạm nào đó của số phận.

***

Tôi không hiểu vì sao đa số mọi người đều ngán ngẩm khi nhắc đến mối tình thứ hai. Họ hay dùng nó để so sánh với tình đầu như một minh chứng rằng “nếu đã đánh mất mối tình đầu tiên thì đừng bao giờ hy vọng điều gì với mối tình kế tiếp.” Đó là một quan niệm sai lầm, tôi nghĩ vậy. Làm sao có thể có được hạnh phúc nếu ta không tin vào nó.

Sau ba năm buồn bã để tang tình đầu, tôi dần nguôi ngoai và bắt đầu mở lại cánh cửa tâm hồn đã bị bụi phủ kín, để đón chào những người con gái khác đang lang thang trên phố tìm kiếm chốn yên bình của họ. Dù biết rằng không bao giờ có thể yêu cuồng nhiệt và đau đớn cuồng loạn như tình đầu nữa, tôi vẫn đặt niềm tin vào tình yêu tiếp theo, như người leo núi kiên trì vượt qua đỉnh núi, dù chân tay rướm máu và đường leo lên ngày càng dốc.

Chúng tôi đều hai mươi ba tuổi (Lại một lần nữa tôi yêu người bằng tuổi), đều là mối tình thứ hai của nhau (Ít nhất là tôi nghĩ thế, còn chẳng rõ cô có tính tôi là một mối tình không). Chỉ mất có mười ngày để chúng tôi từ những người xa lạ bỗng chốc dính lấy nhau như thể sinh ra đã thế.

Mối tình thứ hai hoàn toàn trái ngược với mối tình đầu. Cô không có nét đẹp kiêu sa khó gần, cũng không phải cô gái mà James Blunt phải ngẩn ngơ trong bài hát anh cất lên bằng chất giọng mộc mạc của mình. Cô dễ thương như một con mèo, thân thiện và vui tính khiến người đối diện có cảm giác thân quen như bầu trời đầy sao của tuổi thơ. Tuy vậy, cô vẫn giữ lại chút gì đó bí ẩn bằng nụ cười mỉm đặc trưng, như để tạo khoảng cách an toàn với người khác.

Cô không có cái lý tưởng cao cả muốn cứu giúp cả thế giới. Cô yêu bản thân và có tâm hồn bay bổng. Cô say sưa kể về những chuyến đi vòng quanh Đông Nam Á trên con tàu SS.Tipton năm ngoái. Sáu mươi ngày lênh đênh trên biển cùng hàng trăm người trẻ tuổi đến từ các quốc gia khác nhau, tôn giáo khác nhau, văn hóa khác nhau, được cô miêu tả rất chi tiết pha lẫn chút tự hào như Guilliver sau khi trở về từ cuộc phiêu lưu đến xứ sở tí hon. Cô muốn đi du học, muốn được khám phá cả thế giới, và nếu có thể, cả vũ trụ luôn.

Cô nói rằng sẽ không lập gia đình trước ba mươi tuổi. Cô nghĩ có thể tự mình nuôi sống bản thân và chăm sóc bố mẹ. Có lẽ cô sợ gặp phải một người đàn ông gia trưởng sẽ trói buộc cô với cuộc sống tẻ nhạt mà hàng tỷ người phụ nữ khác trên đời phải chịu đựng. Chính vì thế nên cô mới chia tay mối tình đầu, cũng là người bạn thân lâu năm của cô.

Cô nấu ăn rất ngon và biết nấu rất nhiều món. Tuy vậy, tôi mới chỉ có dịp thưởng thức một trong số đó, bún mọc. Phải nói rằng đó là bát bún đặc biệt nhất mà tôi từng được ăn. Đây không phải nhận xét của trái tim, mà là nhận xét của vị giác. Sau khi chén hết hai bát bún ngon tuyệt vời, chúng tôi ăn món tráng miệng, sữa chua Vinamilk, không phải bằng thìa mà là bằng lưỡi của nhau. Từ sau hôm đó, lúc nào tôi cũng cảm thấy có vị nấm mọc và sữa chua trong miệng, còn mũi thì luôn thoang thoảng mùi nước hoa của cô, dù hình bóng cô đã xa rất xa rồi.

Nhưng điều ở cô thu hút tôi nhất không phải là sự khao khát tự do hay tài nấu ăn khéo léo, mà là ở tiếng đàn dương cầm trong lành. Cô không chơi giỏi như những nghệ sĩ thực thụ, nhưng chính sự vụng về đến ngây thơ trong một vài nốt nhạc đó tạo cho cô sự quyến rũ. Hồi đó, chúng tôi hay ngồi trong một quán café nhỏ có chiếc đàn dương cầm. Cô ngồi trước cây đàn, khi thì nâng niu từng phím, khi lại dữ dội và tàn nhẫn ấn xuống chúng từng đốt từng đốt. Tôi ngồi bên cạnh, chăm chú nghe cô chơi Mariage d’amour, Song from a secret garden, Bèo dạt mây trôi… Mỗi khi cô kết thúc một bài, tôi lại bật dậy và đặt lên môi cô một nụ hôn. Bên ngoài trời đổ mưa, bên trong căn phòng nhỏ chỉ có chúng tôi và cây đàn, hòa vào nhau  như một giai điệu của đêm hè.

Bộ phim đầu tiên và duy nhất chúng tôi cùng đi xem là Inception của Leonardo Dicaprio. Từ đó, cô bắt đầu sử dụng hình ảnh về những giấc mơ để so sánh với chuyện tình của chúng tôi. Cô e ngại sự đam mê quá nhanh chóng với tôi khiến cô thấy khó thích nghi. Cô miêu tả tâm trạng của mình như người đang ở tầng thứ ba của giấc mơ, nó thật tuyệt vời nhưng cũng làm cô hoang mang. Cô không có totem để biết mình đang mơ hay đang tỉnh trong cuộc tình này.

“Nếu một ngày nào đó, chúng ta phải thoát khỏi cơn mơ, em hy vọng anh sẽ là người đánh thức em dậy.” Đó là nội dung một tin nhắn cô gửi cho tôi.

Nhưng cuối cùng chính cô mới là người đánh thức tôi khỏi giấc mộng tưởng đó. Tôi không níu kéo cô, vì tôi biết cô sắp bay đến những chân trời xa xôi và tương lai của cô trải đầy những dự định đẹp đẽ, nhưng trong đó không có chỗ cho tôi.

Chúng tôi không gặp nhau để nói lời chia tay mà kết thúc luôn qua Yahoo! Messenger. Nhưng các mối tình khi chết đi đều cần được chôn cất bởi hai người, đó là quy luật. Một tuần sau, tôi nằm mơ một giấc mơ rất thật. Trong đó tôi và cô đứng giữa một đống hoang tàn đổ nát, bê tông và sắt thép nằm ngổn ngang, trong khi trên trời từng đàn quạ chốc chốc lại bay thành hình vòng tròn và kêu những tiếng thê lương.

Cô nói một điều gì đó, đại khái là: “Em rất tiếc khi ta phải xa nhau. Anh hãy sống khỏe mạnh và vui vẻ. Rồi anh sẽ có được hạnh phúc thực sự.” Cả giọng nói và biểu lộ gương mặt của cô đều rất bình thản.

Tôi còn chưa kịp mở lời thì cô đã quay lưng bước đi, tôi rất muốn đuổi theo, muốn gọi cô nhưng không được, tôi hoàn toàn không có một chút quyền lực nào trong giấc mơ này.

Khi tôi tỉnh dậy, màn hình điện thoại đang hiển thị ba giờ mười lăm phút sáng. Tôi nằm xuống nhưng không tài nào ngủ lại được. Tôi tự hỏi liệu có phải chính cô đã tạo ra giấc mơ vừa rồi để nói lời chia tay tôi một lần cuối.

Mối tình thứ hai của tôi giờ đã nằm lại ở tầng ý thức cuối cùng, nơi con người không thể chạm đến bằng lý trí được nữa.

***

Có một câu nói trong cuốn tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang của Haruki Murakami mà tôi rất ấn tượng: “Ly whisky thứ hai luôn là thứ tôi thích nhất. Từ ly thứ ba trở đi, nó không còn vị gì nữa. Nó chỉ là một thứ gì đó để đổ vào dạ dày mà thôi.” Cảm giác của tôi giống như thế, nhưng tôi uống tình chứ không uống whisky.

Mối tình đầu là cô gái tôi yêu nhất, làm tôi đau khổ nhất nhưng tôi lại không muốn lấy cô làm vợ. Mối tình thứ hai chưa hẳn là tình yêu, cũng không khiến tôi nuối tiếc khi chia tay, nhưng đó lại là cô gái đầu tiên tôi có ý nghĩ muốn gắn bó trọn đời. Có lẽ vì cảm thấy có lỗi với mối tình đầu nên tôi đã bù đắp tất cả yêu thương mình có cho mối tình thứ hai. Chỉ đến khi tình yêu chết đi, tôi mới nhận ra những giá trị đích thực của nó. Giống như con người chỉ biết tiếc thương nhau, nhớ đến nhau khi một trong số họ đã chết.

Những gì còn lại từ một cuộc tình đã chết là thêm một hình bóng ám ảnh tôi những khi cô đơn độc bước trên con đường đêm khuya, người đầy men rượu và nỗi thất vọng ê chề hiện rõ trên mặt. Những dự định của tuổi trẻ đã tắt ngúm như ngọn nến trong gió, dù tôi vẫn độc thân và chẳng bị ai quấy rầy. Tôi không hy vọng gì nữa, như vậy sẽ không phải thất vọng.

***

Tôi bắt đầu mối tình thứ ba khi bước sang tuổi hai mươi lăm. Cô kém tôi năm tuổi, trẻ con, vô tâm và hay đòi hỏi. Cô không mua kẹo cao su của lũ trẻ đường phố, không định cứu rỗi thế giới, không biết chơi đàn và nấu ăn chỉ ở mức trung bình. Nhưng bù lại cô không đòi cưới tôi khi tôi đang nằm đè lên người cô, cũng không có ý định đi du học hay xách balo làm một chuyến vòng quanh thế giới mà không đặt vé khứ hồi.

Cô cũng xinh xắn, nhưng là kiểu sắc đẹp công nghiệp, được tạo nên bởi son phấn và mỹ phẩm. Một nét đẹp hoàn toàn không chút ấn tượng, nửa vời và giả tạo như triệu triệu người phụ nữ khác trên thế giới .

Khi hai mươi tuổi, tôi mới biết yêu lần đầu, cũng ở tuổi đó, cô đã yêu không biết bao nhiêu người trước tôi.

Nhưng dù sao cô cũng chẳng đến nỗi nào, cô suy nghĩ thực tế và cư xử bình thường như bao sinh viên đang vô tư chỉ biết học và chơi khác, chưa hề biết đến cái thế giới khốn nạn và tàn nhẫn ngoài kia. Tôi tìm thấy con người cũ của mình trong sự hồn nhiên của cô.

Có thể sau cô, tôi sẽ còn mối tình thứ tư, thứ năm, thứ n. Tôi đã quen với việc tự tay chôn cất những mối tình chết trẻ. Khi đã quen với một việc gì đó, bạn sẽ thấy nó trở nên bình thường, một việc làm thường nhật như đánh răng rửa mặt mỗi sáng và tập thể dục trước khi đi ngủ.

Dần dần, tôi sẽ quên đi khuôn mặt của họ, quên đi vì sao tôi yêu họ. Tôi sẽ chỉ còn nhớ mang máng về con ngõ vào nhà họ, từng cột đèn cao áp, từng cái cây trước cổng nhà họ, nhớ những đêm mùa hè mát lộng có nhau trên những con đường Hà Nội rộn ràng tiếng ve kêu và mùi hoa sữa dịu dàng trong gió.

Những mối tình đã chết sẽ không bao giờ trở lại. Không bao giờ.

Lần đầu tiên tôi gặp Cáo là trong buổi giao lưu với các tân sinh viên. Cô gầy gò và bé nhỏ như đứa trẻ đang lang thang trên bờ cát, tha thẩn áp từng cái vỏ ốc vào tai để lắng nghe âm thanh của đại dương. Nước da cô nhợt nhạt thiếu sức sống, má hóp, phong cách ăn mặc lỗi mốt và quê mùa.

Nhưng bù lại, Cáo có một chiếc mũi rất hoàn hảo. Sống mũi cao, thẳng tắp tạo cho cô khuôn mặt kiêu hãnh và tự tin như thể sẽ không có biến cố nào trong đời khiến cô phải sợ hãi. Nếu không có chiếc mũi đó, cô sẽ chẳng tạo được chút ấn tượng nào khiến tôi phải chủ động làm quen.

“Em có chiếc mũi thật là thú vị.”

Tôi đã dùng từ “thú vị” chứ không phải là “đẹp, tuyệt vời, dễ thương, nice, awesome…” Tôi có thói quen để mặc cho cảm xúc tự điều khiển hành động một cách ngẫu hứng như bản nhạc jazz cất lên giữa khán phòng tối. Cảm xúc của tôi đã chọn từ đó, một tính từ chẳng bao giờ được dùng để miêu tả về chiếc mũi.

Dù sao tôi cũng đã trở thành người bạn đầu tiên trong quãng đời sinh viên của Cáo.

Cáo rất háo hức với cuộc sống thành phố. Cô luôn hỏi tôi hàng tỷ câu hỏi xoay quanh hoạt động của người thành thị: Cuối tuần chúng ta sẽ đi chơi ở đâu? Có những quán ăn nào ngon? Trường của chúng ta có hoạt động ngoại khóa nào hay? Em có thể đăng ký hát vài bài được chứ?

Tôi không muốn làm Cáo thất vọng nên đã không tiết lộ với cô sự thật phũ phàng về những buổi học chỉ muốn gục mặt xuống bàn mà ngủ ly bì, những kỳ thi căng thẳng đến phát điên, bọn thầy giáo biến thái gạ tình lấy điểm trắng trợn với nữ sinh viên. Đặc biệt là cuộc sống thành thị còn nhạt nhẽo và vô cảm hơn cả một con ốc sên bò trong bể nước ngầm giữa đêm khuya.

Nhưng hóa ra tôi đã lo xa thừa thãi. Cáo hòa nhập rất nhanh vào môi trường mới. Cô không tiếc nụ cười thân thiện với bất cứ ai, luôn gật gù trước những câu chuyện nhàm chán nhất. Chỉ trong ba tháng đầu tiên, Cáo đã có số lượng bạn bè gấp mười lần tôi có suốt bốn năm Đại học.

Tôi thật sự khâm phục Cáo với khả năng tự tạo ra niềm vui cho mình. Cáo tìm thấy những chi tiết thú vị trong những điều nhàm chán. Cáo suy nghĩ tích cực về những vấn đề tiêu cực. Giả dụ nếu ngày tận thế đến, cả thế giới sẽ than khóc, những đứa con bất hiếu mếu máo ôm chặt bố mẹ chúng, các đôi tình nhân nức nở thú tội những lần phản bội nhau, và lũ quan tham chen chúc trên phi thuyền cứu nạn made in China như trong phim 2012. Riêng Cáo sẽ đứng trên đỉnh Phan Xi Păng hoặc bét nhất cũng là nóc tòa tháp Keangnam Phạm Hùng, mở to mắt và reo lên sung sướng: “Ôi trận sóng thần này thật là ó sằm (awesome).”

***

“Em nghĩ là em yêu anh rồi.”

Cáo thổ lộ với tôi, rất thẳng thắn, không hoa hoét cầu kỳ, không hạ giọng, không cao giọng, không mềm mại cũng không cứng ngắc. Đúng lúc tôi đang ăn một thìa rất to chè thập cẩm. Hạt sen và đậu đen sộc lên mũi tôi, suýt thì bắn ra ngoài. Tất cả những người có mặt trong căng tin quay ra nhìn chúng tôi, không rõ họ tò mò vì có một thằng con trai vừa ăn chè bằng lỗ mũi hay vì một vụ cọc tỏ tình với trâu vô cùng ly kỳ đang diễn ra.

Đầu tiên, tôi cố dùng bộ não đang bối rối của mình để nhớ xem hôm nay có phải Cá tháng Tư không. Nhưng hiện tại đang là giữa tháng mười một ảm đạm, chẳng có cơn mưa lạnh buốt như trong bài hát November rain vang bóng một thời của nhóm Guns ‘N Roses, chỉ thấy những luồng gió mát thổi tung bụi cát và lá vàng khắp sân trường. Mà xem cái thái độ của Cáo không có vẻ gì là đang đùa cợt cả.

“Em làm cái gì thế? Giỡn cũng có mức độ thôi chứ.” Tôi hạ âm lượng xuống hết mức có thể như sợ cả thế giới nghe thấy.

“Em không đùa”. Cô vẫn điềm tĩnh, như Trái Đất vẫn quay, nước vẫn sôi ở 100 độ và hoa hướng dương luôn đón nắng mặt trời.”

“Em quên là anh đã có bạn gái rồi à? Với lại, anh chỉ coi em là bạn.”

“Em chỉ xin anh một ngày thôi.”

“Một ngày gì cơ?” Càng nói tôi càng mắc kẹt vào mớ bòng bong khó hiểu.

“Một ngày làm bạn trai của em. Một cách trọn vẹn. Em chỉ cần có thế. Rồi sau đó, chúng ta sẽ coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Được không anh?”

“Không thể được. Anh sẽ không bao giờ ngoại tình đâu.” Tôi thẳng thừng từ chối.

Nửa tiếng sau, toàn bộ câu chuyện đến tai bạn gái tôi, sau khi được luân chuyển từ vài cái miệng và thêm thắt khá nhiều mắm muối. Bạn gái tôi chạy xồng xộc vào giữa giảng đường trước ánh mắt ngạc nhiên đến sững sờ của giáo viên và toàn bộ sinh viên. Nhưng Cáo vẫn tỏ ra không chút sợ sệt, trái lại cô rất bình tĩnh ngồi nghe bạn gái tôi chửi rủa bằng những ngôn từ chợ búa, phân biệt vùng miền cay nghiệt nhất mà một sinh viên ưu tú không bao giờ đủ can đảm để thốt ra: “Lavie không muốn uống, lại muốn uống nước cống à? Đồ nhà quê hèn mạt mà đòi đánh đu với người Hà Nội, mới tý tuổi đầu đã muốn làm đĩ…”

“Thay vì chửi đổng như con mụ thất học, em khuyên chị nên tìm cách mà trói anh ấy cho chặt. Vì một ngày nào đó anh ấy sẽ nhận ra bản chất xấu xa của chị mà đá chị thôi. Lúc đấy em sẽ thay thế chị.” Cáo nói ngắn gọn rồi đứng dậy rời khỏi giảng đường, cô thậm chí còn huýt sáo bài Girl Friend của Avril Lavigne.

Hey, hey, you, you, I don’t like your girlfriend. No way, no way, I think you need a new one. Hey, hey, you, you, I could be your girlfriend…

***

Phụ nữ khi đã nổi cơn ghen thì mất hết bản lĩnh, lúc này những tật xấu của họ mới tung xòe như người khỏa thân giữa phố. Thiên thần khi sa ngã còn biến thành ác quỷ nữa là người trần. Đâu rồi cô gái dịu dàng, đoan trang mà tôi từng yêu tha thiết. Bây giờ bạn gái tôi chỉ biết mỗi một việc duy nhất là kiểm soát tôi thật chặt và nói xấu Cáo với cả thế giới mỗi khi có dịp. Có thể tôi chẳng tốt đẹp gì, nhưng tôi khó chịu và hụt hẫng, gần như một dạng shock trước sự thay đổi theo chiều hướng đi xuống quá nhanh chóng của cô.

Cuối cùng tôi cũng chia tay cô, sau một thời gian cố gắng khuyên nhủ vô ích. Đây không phải do cảm xúc tùy hứng quyết định, mà ở lý trí đã nghĩ đến cạn những đêm dài thức trắng.

Cô cặp với một trong những thằng đầu gấu và ăn chơi nhất trường, như một cách để trả thù tôi. Cô đi khắp nơi để rêu rao sự đốn mạt của tôi, rằng tôi là một thằng ngu bị gái ngoại tỉnh lừa, rằng tôi nhu nhược, yếu hèn, yếu đuối, yếu nhiều thứ khác… blah blah. Tôi chỉ im lặng. Dù gì tôi cũng có một phần lỗi lầm, nếu điều đó giúp cô thấy khá hơn, ok, cứ làm vậy đi.

Về phần Cáo, tôi không biết có nên đổ lỗi hay căm ghét cô. Tôi đã đánh giá sai về con người cô. Cáo không đơn giản như tôi nghĩ. Đằng sau sự hòa đồng niềm nở và tính cách thẳng thắn không toan tính kia hóa ra lại đầy mưu toan tính toán. Tôi bắt đầu thấy sợ Cáo, sợ cái nhân cách bí ẩn không lộ diện trong tâm hồn cô. Đâu mới là bản ngã thực sự của cô? Con người ngây thơ yêu đời hay kẻ bản lĩnh chẳng chút sợ sệt đã khiến bạn gái (cũ) của tôi uất ức đến phát điên?

Những tưởng sau khi biết tôi đã chia tay bạn gái, Cáo sẽ nhân cơ hội này mà tấn công tôi. Nhưng tôi đã nhầm, Cáo vẫn coi như chưa có chuyện gì xảy ra, coi như cô chưa từng nói yêu tôi trước mặt hàng chục con người, coi như chưa từng có cuộc đánh ghen ầm ĩ đã trở thành chủ đề bàn tán cho cả trường, coi như chưa từng phá hoại hạnh phúc của người ta.

Năm học cuối cùng của tôi cũng là năm học dài nhất trong đời.

***

Từ khi Tốt nghiệp, tôi lao vào đời như vận động viên bơi lội lao xuống đường đua xanh. Tôi không trở lại trường cũ, cũng không gặp lại Cáo nữa. Mọi chuyện đã lùi vào quá khứ. Tôi không ghét bỏ hay để bụng gì cô, tôi chỉ thấy buồn vì cuộc đời sinh viên của mình đã kết thúc theo cái cách chẳng ai muốn. Một nốt nhạc cứ tưởng sẽ ngân vang, hóa ra chỉ là một tiếng thở dài não nề đứt quãng giữa đêm khuya.

Một sáng đầu năm mới lạnh cắt da cắt thịt, khói phả ra từ xe bán khoai nướng, từ ống khói và từ cổ họng những cư dân của thành phố. Ai cũng hớn hở, cũng đầy ắp hy vọng cho một năm mới tốt đẹp trong tâm tưởng và phát tài trong mơ ước. Chỉ riêng tôi là nhàn nhạt như cái khí lạnh mùa xuân. Tôi đang ngồi trên bậc cầu thang giữa phố đông người mà suy tư như một triết gia thì Cáo đã đứng trước mặt tôi từ lúc nào. Cô mặc bộ Kimono màu chocolate với những hoa văn giống trong truyện Nhóc Maruko, cô đang đi bộ về nhà từ ngày hội Văn hóa Nhật Bản thì tình cờ nhìn thấy người quen.

Thú thực, nếu Cáo không đứng ngay trước mặt tôi, khoe cả hai hàm răng trắng bóng ra mà gọi tên tôi đến hai lần thì chắc tôi đã không nhận ra cô, hoặc nếu có ngờ ngợ đoán ra thì tôi cũng sẽ gạt phắt cái ý nghĩ đó đi mà tin rằng chỉ là người giống người thôi. Cáo mà tôi từng biết gầy gò, ăn mặc quê mùa và tưng tửng như một đứa con trai, sao có thể là cô gái xinh đẹp này, loại sắc đẹp tinh tế khiến bất cứ gã đàn ông nào cũng phải gục ngã ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Chắc hẳn cô nàng Cáo tôi từng biết ngày nào đã không cẩn thận bị ngã xuống cái giếng ở nơi mà ai cũng nhìn thấy. Một vị thần hiện lên mang theo Cáo xinh đẹp bây giờ và hỏi cả thế giới rằng: Có phải các người đánh rơi cô gái này không? Cả thế giới cùng đồng thanh: Không phải. Cô gái của chúng tôi xấu xí hơn nhiều. Cảm kích trước sự trung thực của thế giới, vị thần đã để Cáo xinh đẹp lại với họ. Còn Cáo xấu xí trước kia đã bị người đời lãng quên dưới giếng sâu.

Điểm giống nhau duy nhất giữa Cáo xấu xí và Cáo xinh đẹp là chiếc mũi vẫn vẫn thú vị như xưa.

Cáo kéo tôi vào một quán café gần đó, thậm chí quên cả gọi đồ uống, cô bắt đầu thao thao bất tuyệt update thông tin suốt ba năm qua cho tôi nghe. Cô kể về những mối tình ngắn ngủi như mùa thu mà chẳng đọng lại một chút tiếc nuối, cô khoe suất học bổng tám mươi phần trăm của Đại học Cambridge mà cô đã bỏ vì lý do “học lắm chỉ tổ ế chồng”, cô hồi tưởng lại chuyến đi Hong Kong – Macau để đời năm ngoái đã giúp cô trải nghiệm rất nhiều, cô kể về những dự định sẽ làm sau khi Tốt nghiệp vào mùa hè năm nay. Cô kể từ chuyện giảng đường ra đến căng tin, từ nhà ra đến ngõ, từ bạn gái cho đến bạn trai, từ chuyện nhỏ như con ếch móc chìa khóa đến lớn như con voi nhồi bông phố hàng Mã.

Cuối cùng khi đã nghĩ mãi chẳng nhớ thêm chuyện gì để kể, cô mới hỏi thăm tôi. Sau đó, Cáo rủ tôi về nhà ăn trưa, ngôi nhà chung cư nằm trên khu đô thị Mỹ Đình mà bố mẹ cô mới mua cho. Chẳng có lý do gì để tôi từ chối.

***

Ngoài trời, mưa lạnh buốt đọng lại sương muối điểm xuyết cho không khí rét hại đang bao phủ khắp miền Bắc. Trong nhà, toàn bộ rèm cửa và cửa sổ đều được đóng kín, bốn bề chìm vào bóng tối cùng sự im lặng, hoàn toàn chẳng nghe thấy tiếng xe cộ dưới phố, chỉ có tiếng lò sưởi điện ro ro và giọng hát ngọt ngào của Enrique Iglesias làm ấm cả căn phòng khách nhỏ bé. Chúng tôi nằm xoay người vào nhau trên ghế xô pha, đắp chung chiếc chăn mỏng. Cáo đã thay một bộ đồ ở nhà bằng nỉ, nhưng mùi nước hoa còn vương lại trên da thịt vẫn đủ xóa tan sự ngại ngần xa cách lâu ngày.

Đến giờ tôi vẫn nghĩ đây là một giấc mơ. Tôi đang nằm trong chăn ấm với một cô gái xinh đẹp, trong một chiều mưa ảm đạm đến mức có thể giết chết cả màu sắc trên cầu vồng. Đó là cô gái mà tôi đã biết rất lâu rồi nhưng giờ lại cứ ngỡ như một người vừa quen trên phố. Dù có sử dụng cả vòng xoay ngẫu nhiên của cảm xúc hay suy nghĩ một cách thấu đáo của lý trí, tôi vẫn không giải thích được tâm trạng của mình lúc này, tất cả chỉ gói gọn trong một mớ hỗn độn bất ngờ, bối rối và hưng phấn.

Cáo không cử động dù chỉ một ngón tay, nhưng tôi biết cô chưa ngủ, nhịp thở không đều đặn đã tố cáo cô. Vài tia sáng hiếm hoi lách được qua rèm cửa giúp tôi nhìn thấy mũi của Cáo. Tôi nhẹ nhàng chạm mũi mình vào mũi cô rồi day khẽ như nụ hôn Eskimo. Sau đó tôi ngửa cằm lên cho đến khi môi tôi chạm vào môi cô. Cáo vẫn để mặc cho tôi tự do khám phá. Một lúc sau, cô bắt đầu đáp trả bằng cách xiết chặt môi tôi, cô đưa lưỡi vào miệng tôi và tôi cũng đưa lưỡi vào miệng cô. Chúng tôi phối hợp thật nhịp nhàng, ăn ý, chính xác là Cáo đang nắm quyền điều khiển còn tôi càng lúc càng rơi sâu vào mê hồn trận.

Tôi lướt nhẹ trên má cô, rồi tiến dần sang tai, hơi thở từ mũi tôi đập vào tai Cáo khiến cô thấy nhột không chịu nổi phải phá lên cười. Sau đó tôi chuyển dần xuống cổ, tôi đặt lên đó một vết cắn êm dịu mà chẳng con ma cà rồng nào đủ khéo léo để làm được. Cáo thở nhanh hơn, tôi có thể nghe thấy tiếng tim cô đập dồn dập, nhất là khi tay tôi tìm được đầu phẹc mơ tua áo khoác nỉ rồi kéo nó xuống thật dứt khoát, để lộ chiếc áo tank top màu xanh tím than và phần cơ thể tuyệt đẹp từ cổ cho đến sát ngực, phía sau chiếc áo, bộ ngực cô hờ hững đầy ma lực.

Chưa bao giờ ham muốn trong lòng tôi lại dâng cao đến thế, như một ngọn lửa sắp bùng phát thành trận hỏa hoạn thiêu cháy các cánh đồng, càn quét qua thành phố và nhấn chìm thế giới trong biển lửa. Nhưng Cáo đã kịp hắt một gáo nước lạnh vào ngọn lửa đó. Ngay khi tôi sắp chạm vào ngực cô, Cáo nắm lấy tay tôi và giữ chặt ngang eo, một vị trí an toàn.

“Hóa ra anh cũng chỉ tầm thường như những thằng con trai khác. Thế mà em từng nghĩ anh tốt hơn cơ.” Cáo thì thầm, dường như cô đang bĩu môi.

“Hai chúng ta đều nghĩ sai về nhau. Hòa nhé.” Tôi trả lời.

Vì Cáo chưa vào năm học còn tôi đang thất nghiệp nên cả hai có thể quấn lấy nhau hàng ngày mà không gặp trở ngại gì. Sáng nào tôi cũng gõ cửa nhà cô với một đống đĩa phim mua mười lăm nghìn đồng một chiếc ở Hollywood CD Shop. Chúng tôi nằm, ngồi, nằm lên nhau, ngồi lên nhau trên ghế xô pha, ăn thịt bò khô uống coke và xem phim trên chiếc Laptop Vaio của Cáo. Tôi ăn trưa ở nhà cô, đôi khi cả ăn tối. Cáo nấu ăn rất ngon, đảm đang việc nhà và giỏi tính toán. Nhiều lúc tôi nghĩ chỉ còn thiếu khoản làm tình nữa thôi là chúng tôi giống một cặp vợ chồng rồi.

Ngoảnh đi ngoảnh lại còn chưa dứt nụ hôn thì đã chẵn một tuần trôi qua. Cáo nói muốn kỷ niệm dịp này nên đề nghị tôi ra ngoài chơi. Phố xá ban đêm lạnh kinh người nhưng Cáo không ôm tôi khi chúng tôi đang ngồi trên xe máy. Sau một lúc lượn lờ, Cáo chọn một quán Trà đạo kiểu Trung Hoa ấm cúng với ánh đèn đỏ, cây cảnh bonsai và nhạc phim cổ trang.

“Anh có giận em vì những gì đã gây ra cho anh không?” Lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, Cáo đề cập tới chuyện quá khứ.

Sau một lúc im lặng, tôi quyết định sẽ nói ra suy nghĩ của mình.

“Ban đầu anh cũng giận em, nhưng chỉ một thời gian ngắn thôi, em biết anh đâu phải người hay để bụng mà, đúng không?”

“Và thực ra, tôi nói tiếp sau khi dừng lại một chút, trong cái rủi cũng có cái may. Mãi sau này anh mới phát hiện ra rằng từ khi vẫn còn hẹn hò với anh, cô ta (bạn gái cũ của tôi) đã lén lút quan hệ với nhiều thằng con trai khác. Anh thật ngốc, bị cắm sừng mà chẳng biết. Nếu không có em, có lẽ anh sẽ bị lừa dồi đến cuối đời mất.”

“Còn em đã phát hiện ra chuyện đó từ khi mới biết chị ta. Trực giác của em nhạy lắm. Ai nghĩ gì trong đầu em đều biết cả. Nhưng em không thể đứng trước mặt anh mà nói rằng bạn gái anh đang phản bội anh, em không có bằng chứng, em sẽ biến thành một con ngốc cho cả trường cười vào mũi mất. Chẳng còn cách nào khác nên em mới phải làm thế. Em không muốn anh bị tổn thương.” Cáo nói.

“Thì ra lý do chỉ vì thế thôi ư?” Tôi thở dài.

“Nhưng thực sự là em cũng yêu anh.” Cáo nắm lấy tay tôi. “Anh là người duy nhất đối xử tốt với em không toan tính. Anh là người bạn đầu tiên của em nơi đất khách quê người. Mỗi khi nghĩ đến anh, em lại thấy tất cả những người con trai khác thật tầm thường.”

“Em biết trước đây anh chỉ coi em là bạn. Trong một tuần vừa rồi mọi thứ có tiến triển hơn, nhưng anh vẫn đang giao động, không xác định được rõ ràng về mối quan hệ hiện nay. Anh đang cô đơn và cần một điểm tựa để tìm lại phương hướng mà thôi, có thể một lúc nào đó anh sẽ không còn cần em nữa.”

Tôi không tìm ra được từ ngữ nào để biểu lộ cảm xúc của mình, Cáo đã đọc thấu tim gan tôi rồi.

“Anh hơi ngạc nhiên đấy.” Tôi nói. “Nếu em đã không chắc chắn vào thái độ của anh, tại sao còn để mọi chuyện đi xa đến mức này? Chẳng phải em là người khi đã chắc chắn điều gì thì mới làm sao?”

“Anh có biết vì sao em sống dễ hơn những người khác không?”

Tôi lắc đầu.

“Thật sự em không hiểu tại sao mọi người cứ phải thế này, cứ phải thế kia, sao không thế này mà lại là thế kia. Em nhìn đời bằng con mắt đơn giản, không quan tâm đến những nguyên tắc cũ mòn. Bản thân em luôn thôi thúc mình hãy sống trọn vẹn ngày hôm nay. Nếu mơ ước của em là chinh phục cả vũ trụ thì em cũng sẽ nói ra mà chẳng sợ người khác cười nhạo. Em yêu anh và không muốn che giấu điều đó, dù sau khi anh đã rời khỏi trường nhiều năm, người ta vẫn nhắc lại chuyện đó để chế nhạo em, nhất là những gã con trai bị em từ chối. Nhưng em không quan tâm.”

Cáo khẽ thở dài và cười đầy buồn bã.

***

Tôi đưa Cáo về nhà lúc mười một giờ đêm, mưa lất phất rơi dưới ánh đèn cao áp, các quán xá quanh khu nhà đã đóng cửa gần hết, chỉ còn chúng tôi và cái lạnh buốt giá vẫn đang hiện hữu.

Cáo đề nghị tôi tiễn cô đến tận cầu thang máy. Chúng tôi đi ngang qua ông bảo vệ già đang ngủ gật giữa ca trực, phía trước mặt là một đống màn hình camera cũng đang im lìm như chính ông. Cô bấm nút gọi thang máy.

Cáo hôn tôi, rất sâu và rất lâu, chưa bao giờ trong suốt một tuần qua, chúng tôi hôn mãnh liệt đến thế. Nụ hôn diễn ra trong sự tĩnh lặng giữa hai tâm hồn mỏng manh như sắp không thể chống chọi được với cái giá rét của cuộc đời.

Cửa thang máy bật mở, Cáo đẩy tôi ra rồi bước thật nhanh vào chiếc hộp khổng lồ được treo bằng dây cáp.

“Khi nãy anh có hỏi vì sao em không chắc chắn vào tình cảm của anh mà vẫn để mọi thứ đi xa đến mức này.” Cáo đứng từ trong thang máy nói vọng ra. “Đơn giản vì em không quan tâm đến tình cảm của anh, em chỉ muốn đạt được mục đích của mình thôi. Lẽ ra em đã giữ đúng lời nói là chỉ xin anh một ngày, nhưng anh quá ngọt ngào nên em đã tăng lên thành một tuần, coi như là để bù đắp vì anh đã không yêu em trọn vẹn.”

Cửa thang máy đóng lại.

Trong một vài phút, thế giới xung quanh tôi bỗng trở nên yên lặng và tăm tối. Tôi nhớ lại những gì Cáo từng nói với tôi, với bạn gái cũ của tôi. Cáo vẫn luôn là Cáo, đã nói là sẽ làm, và làm chính xác từng câu từng chữ. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao Cáo không tìm cách “thế chỗ” bạn gái cũ của tôi sau khi chúng tôi chia tay, vì sao chúng tôi lại tình cờ gặp lại nhau sau khoảng thời gian dài đủ để người ta quên mất chính bản thân mình. Chẳng có sự trùng hợp nào ở đây, tất cả đều nằm trong sự tiên liệu của Cáo.

Tôi đặt tay lên môi, cảm nhận chút hơi ấm sắp tan biến khỏi thế gian. Thì ra đó là nụ hôn tạm biệt.

Ông bảo vệ vẫn gà gật dù tôi đang đứng ngay bên cạnh. Tôi nhìn Cáo trong màn hình. Cô đang ngồi dựa lưng vào tường thang máy mà khóc ngon lành. Lần đầu tiên tôi thấy Cáo rơi lệ, vậy mà tôi từng nghĩ cô không bao giờ khóc. Tôi nhìn mãi, cho đến khi cửa thang máy bật mở và cô khuất bóng khỏi màn hình camera.

Mưa vẫn không ngừng rơi suốt đêm trắng.

Thành Vu Tư lấy khăn giấy lau mặt, gương mặt không biến sắc nhìn Cảnh Lâm Lâm. Cảnh Lâm Lâm cảm giác được có người nhìn cô, vừa ngẩng đầu cô trông thấy Thành Vu Tư đang nhíu mày, có chút tức giận không tỏ rõ. Cảnh Lâm Lâm ngây người, không phải sợ, mà là kinh động. Mợ nó, nam sinh làm sao có thể trưởng thành như vậy? Còn không để nữ sinh chúng tôi sống!

“Hi hi hi, em muốn ăn pánh.” Tiểu Hồ Đồ ba tuổi nói chưa sõi liên tục vòi vĩnh khiến mẹ ruột Đồ Nghiêm hơi cau mày liếc cô bé.
Thượng Phẩm tám tuổi bình thản lấy bánh ngọt trong hộp đựng thức ăn đưa cho cô bé, tiện tay sửa lại mái tóc rối của cô. “ Tiểu Hồ Đồ, là bánh, không phải pánh.”
“Ừm…” Tiểu Hồ Đồ ậm ừ ừ một tiếng, nhét bánh ngọt vào mồm, môi dính đầy bơ.
Thượng Phẩm rút khăn giấy lau sạch miệng cho cô bé.
Tiểu Hồ Đồ ăn xong buồn ngủ, đầu nhỏ gục thẳng vào ngực Thượng Phẩm. “Hi hi hi… sướng… ghê…”
Thượng Phẩm nhấn chuông gọi nữ tiếp viên hàng không xin tấm chăn đắp cho Tiểu Hồ Đồ, vuốt tóc cô bé, dỗ cô ngủ.
Đồ Nghiêm xem xong giấy tờ, nhìn bộ dạng con gái được chăm sóc cẩn thận liền ghé sang vỗ vỗ vai Thượng Phẩm. “Tiểu Quái Thú, con gái mẹ thế nào?”
Thượng Phẩm quan sát mẹ nuôi một cách nghiêm túc rồi gật đầu, trả lời: “Khá hơn mẹ nuôi.”
“Tên nhóc con!” Đồ Nghiêm trợn mắt.
Thượng Phẩm không hề sợ, cúi đầu ngắm Tiểu Hồ Đồ đã say ngủ.
Năm đó, cậu tám tuổi, không hiểu tình yêu là gì nhưng trong tâm trí luôn tồn tại một cô gái tên Hồ Tiểu Đồ. Năm đó, cô ba tuổi, nhận thức còn chưa rõ nhưng đã bắt đầu ỷ lại vào Tiểu Quái Thú.
Thượng Phẩm và Hồ Tiểu Đồ từ nhỏ đã luôn phải đi đi về về giữa Newyork – , Trung Quốc – New York.
Giữa hè, thành phố G nóng như thiêu như đốt. Một nhóm học sinh trong phòng học nọ vẫn nghiêm chỉnh chăm chú nghe giảng, vừa nghe vừa tập trung ghi nhớ.
Tuy nhiên không khí học tập này lại bị hai cô gái xinh xắn leo cửa sổ quấy phá.
Thượng Tâm sợ sệt kéo kéo góc váy Hồ Tiểu Đồ. “Tiểu Hồ Đồ, mình nghĩ hay thôi đi, anh ấy mắng tụi mình chết mất.”
“Leo cũng leo rồi còn sợ cái gì? Yên tâm, mình bảo đảm anh cậu không giận đâu.” Hồ Tiểu Đồ nói chắc như đinh đóng cột ngược lại càng khiến Thượng Tâm rầu rĩ trong lòng. Anh trai nhà cô đối với ai cũng lạnh lùng chẳng nói chẳng rằng, duy chỉ với vị hôn thê Hồ Tiểu Đồ này là gần gũi chiều chuộng, đôi lúc khiến em gái là cô cũng phải ganh tị.
Hôm nay là sinh nhật Thượng Phẩm hai mươi tuổi, Hồ Tiểu Đồ muốn mang niềm vui bất ngờ đến cho anh nên mới rủ cô leo cửa sổ. Hiện Thượng Tâm hối hận rồi. Cô biết nếu anh trai bắt gặp hai cô làm chuyện nguy hiểm thế này thì tám phần cả hai sẽ bị cấm túc. Lần trước leo cây bắt chim, bài học còn nguyên, hai cô bị nhốt ở nhà nguyên kỳ nghỉ hè.
Hồ Tiểu Đồ không lo lắng như Thượng Tâm, thích thú nhón chân dòm phòng học của Thượng Phẩm, thấy Thượng Phẩm ngồi giữa lớp nghiêm túc nghe giảng liền phấn khích gọi Thượng Tâm: “Tâm Tâm, nhanh! Đưa xấp tranh cho mình!”
“Ờ.” Tâm Tâm ngờ nghệch chuyển xấp tranh vẽ sẵn cho bạn. Xấp tranh to một mét vuông chi chít chữ với hình, Hồ Tiểu Đồ lẫn Thượng Tâm phải cùng gồng sức mới nâng được chúng lên.
Lật bức thứ nhất, trên giấy là dòng chữ sặc sỡ: “Xin bạn Thượng Phẩm nhìn qua bên này.”
Hai cô rướn người gõ gõ cửa. Học sinh trong phòng tò mò quay qua, ngay cả giáo sư trên bục giảng cũng nhìn. Đọc được dòng chữ, đám học sinh bắt đầu rộ lên.
Ngoài một người vừa liếc sang đã đen mặt.
Hai cô quỷ nhỏ bên ngoài không biết sự tình, tiếp tục lật bức thứ hai: “Em muốn chính thức hẹn hò với anh.”
“Oa!” Phòng học ồn ào.
Hồ Tiểu Đồ lật tranh. Bức thứ ba là hình vẽ cậu bé trai hôn cô bé gái. Phòng học càng thêm ồn ào. Mấy học sinh tò mò đã đứng lên định xem cô gái ở ngoài.
Hồ Tiểu Đồ tiếp tục lật tranh. Bức thứ tư là một cái bánh sinh nhật to, trên cắm hai mươi cây nến và một hộp quà. Lật tiếp bức thứ năm, hộp quà mở, trong hộp có cô gái chu môi nhảy ra. Tiếp bức thứ sáu, giấy viết: “Mau tới nhận quà của anh đi, nụ hôn của em chờ anh đó.”
“A!” Phòng học nổ tung.
Mặt Thượng Phẩm đã đen đến mức không thể đen hơn. Giáo sư mặc dù lớn tuổi nhưng tư tưởng khá thoáng, gõ thước lên bảng nói: “Được rồi, các em yên lặng. Còn năm phút nữa hết giờ, những lần trước thầy toàn dạy quá giờ, hôm nay thầy bù, cho các em tan sớm. Tan lớp đi.”
“Giáo sư vạn tuế!” Học sinh hô to, lập tức chen chúc đến bên cửa sổ, ngó có hai cô gái bèn tranh nhau hỏi: “Ai trong hai em vừa dâng môi mình vậy?” Một học sinh to gan gào lớn.
Thượng Tâm đỏ mặt giải thích: “Em là em gái Thượng Phẩm, còn cô bạn này là vợ chưa cưới của anh ấy.”
“Vị hôn thê? Ồ…”
Bấy giờ Thượng Phẩm đã dọn dẹp xong sách vở đến cạnh cửa sổ, mặt lạnh liếc em gái và vợ chưa cưới, hừ khẽ: “Ai đầu têu?” Dáng vẻ ấy doạ Thượng Tâm hết hồn.
“Này Thượng Phẩm, đừng doạ các em ấy được không vậy? Cậu xem, doạ các em mặt tái mét rồi kìa. Để anh bế các em vào nhé.” Vừa nói, cậu bạn này vừa nhảy từ cửa sổ lầu hai xuống bệ cửa sổ lầu một, toan bế hai cô gái vào trong.
Thượng Phẩm nhìn, mặt càng lạnh. “Đừng động vào họ.” Lời sắc như dao, cậu bạn kia lập tức cười cười. “Quả là bảo bối, bảo bối. Tôi không động vào, không động vào đâu.” Dứt lời, cậu bạn liền nhảy về.
Hồ Tiểu Đồ rốt cuộc cũng cảm giác được cơn giận của Thượng Phẩm bèn cười nịnh, chỉ chỉ đầu gối bị trầy vì leo cửa sổ của mình, mếu: “Đau, anh ơi…” Giọng nũng nịu khiến mọi thằng con trai mềm nhũn.
Thượng Phẩm vẫn không biểu hiện gì, đen mặt nhảy khỏi cửa sổ, trước kéo Thượng Tâm lên sau mới xoay người ôm Hồ Tiểu Đồ bế vào sau, giận dữ cắn răng đạp đổ luôn cái thang kê cạnh.
Rồi anh cầm sách xoay người bỏ đi.
Hồ Tiểu Đồ lè lưỡi, nhe răng cười với mọi người một cái sau đó vẫy tay kêu Thượng Tâm cùng đuổi theo Thượng Phẩm.
Hai người bám gót Thượng Phẩm tới cửa trường học. Tài xế nhà họ Thượng mở cửa xe. Sau khi ba người lên xe, Thượng Phẩm vẫn chẳng nói một lời. Thượng Tâm trách cứ liếc Hồ Tiểu Đồ, dúng ánh mắt lên án cô bạn: “Xem đi, mình biết là sẽ thế này mà, lần nào vui chả biến thành sợ.”
Về đến nhà, Thượng Trạm Bắc và Hạ Hâm Hữu trông con trai lạnh lùng dẫn theo hai cô nhóc đáng thương đằng sau, lập tức hiểu kế hoạch đầy tình cảm của hai cô lại bị ai đó dội một gáo nước lạnh.
Hạ Hâm Hữu đứng lên, đánh trống lảng: “Con trai, hôm nay sinh nhật con, mẹ nuôi con sớm đã đặt bàn ở Kim Đỉnh, chúng ta mau đến đó nào.”
“Vâng, con đi thay quần áo. Riêng Tâm Tâm và Tiểu Hồ Đồ không được đi.”
“Ớ?” Tiểu Hồ Đồ kinh ngạc.
“Em muốn đi, anh Thần còn chờ em!” Thượng Tâm sắp khóc rống.
“Hừ!” Thượng Phẩm không thèm đếm xỉa.
Thượng Trạm Bắc đứng ra nói đỡ: “Thượng Phẩm, Tâm Tâm với Tiểu Hồ Đồ…”
“Bố mẹ biết hai đứa nó làm gì không?” Thượng Phẩm cắt lời bố. “Chúng dùng thang và một cái cọc gỗ cao năm mét leo lên bệ cửa sổ lầu một. Nếu nhỡ không đứng vững hoặc cái thang đổ mà ngã, không tàn tật cũng bị thương.”
“Gì cơ?” Điều này Thượng Trạm Bắc và Hạ Hâm Hữu không biết.
“Cho nên chúng bị cấm túc. Trừ đi học, còn đâu đều cấm. Cấm túc một tháng, kiểm điểm triệt để mới có thể ra khỏi cửa.” Từ trước đến giờ Thượng Phẩm nói một là một, hai là hai nên anh vừa dứt lời, Thượng Tâm liền khóc lóc chạy qua vồ lấy điện thoại, bấm số Thần Tri Thư sụt sùi kể lể.
Hồ Tiểu Đồ hoàn toàn không ngờ Thượng Phẩm sẽ tức tới mức này. Thấy Thượng Phẩm lên phòng, cô liền đuổi theo. “Anh không thể làm thế… Ối!” Chưa dứt lời, cô đã bị tóm lấy.
Vào phòng, Thượng Phẩm ấn cô lên đùi mình, thẳng thừng tụt váy cô lòi luôn cả quần lót hồng in hình con cừu bên trong. Thượng Phẩm giơ cao tay, Hồ Tiểu Đồ lập tức hiểu anh định làm gì bèn rống lên như heo bị thọc tiết: “Thượng Phẩm, anh dám à?! Em mười lăm rồi, không phải năm tuổi! Anh mà dám đánh em, em… em…”
“Em sao?” Hỏi xong, tay liền hạ xuống. Bốp! Lớp thịt dưới quần lót bắt đầu xuất hiện vệt đỏ. “Nói cho em biết, thậm chí dù em năm mươi tuổi, nếu còn dám làm những chuyện như thế, anh vẫn sẽ đánh mông em. Có biết leo cái thang đó nguy hiểm lắm không mà còn dám rủ Tâm Tâm theo? Nhỡ hai em ngã, bố mẹ lo thì sao?” Thượng Phẩm dứt một câu liền bốp một phát, mỗi cái đều đau.
Hồ Tiểu Đồ ban đầu còn giãy giụa sau đã khóc thét.
Thượng Tâm dưới lầu nghe tiếng khóc của Hồ Tiểu Đồ thì sợ đến quên khóc, vội vã nói với Thần Tri Thư bên kia đầu dây: “Anh Thần ơi, anh mau dẫn bố mẹ nuôi đến đây đi. Lát nữa anh trai đánh em, anh phải liều mình ngăn anh ấy cho em đó.” Xong cô liền cúp điện thoại, chạy đến ôm cánh tay Thượng Trạm Bắc. “Bố, con sẽ ngoan, về sau con sẽ ngoan mà…”
Thượng Trạm Bắc liếc vợ một cái, ý hỏi có cần can dự không, bố mẹ Tiểu Hồ Đồ ở Newyork biết con gái bị đánh đòn nhỡ đau lòng thì sao. Hạ Hâm Hữu phẩy tay, ý bảo với tính con trai nhà mình thì không dạy cô nhóc kia một bài học chắc chắn sẽ không cho qua. “Không sao, thằng bé thương con bé hơn ai hết, nó tự có chừng mực. Với cả lần này đúng là hai đứa quá to gan. Như lời Thượng Phẩm, nhỡ con bé ngã thật thì chúng ta biết ăn nói với Đồ Nghiêm làm sao.”
Thượng Phẩm bên này đánh hơn chục cái mới dừng, nhìn vệt đỏ trên mông Tiều Hồ Đồ, kiềm chế đau lòng, lạnh giọng hỏi: “Biết sai chưa?”
“Em không sai, em muốn về Newyork, em muốn tìm mẹ…”
Bốp! Lại một đánh. “Nước xa không cứu được lửa gần, em không nhận sai thì đừng mong ra khỏi cửa.”
“Hu hu hu, anh bắt nạt em, anh bắt nạt em…” Hồ Tiểu Đồ bắt đầu ương ngạnh giãy, nhào vào lòng Thượng Phẩm đánh đạp khóc lóc tới nỗi không mở nổi mắt, bàn tay bé nhỏ quơ loạn xạ trong không trung vô tình tát phải má Thượng Phẩm. Cái tát này làm hai người sửng sốt.
Hồ Tiểu Đồ hoảng sợ, quẹt quẹt nước mắt lùi ra xa.
Thượng Phẩm thở dài, nhìn cô, gọi: “Em lại đây.”
Hồ Tiểu Đồ hơi sợ nhưng vẫn ngoan ngoãn qua. Thượng Phẩm lau nước mắt cho cô. “Biết mình sai chỗ nào chưa?”
Hồ Tiểu Đồ gật đầu, trả lời: “Em không nên leo cửa sổ.”
“Còn gì nữa?”
“Em không nên rủ Tâm Tâm leo cửa sổ.”
“Gì nữa?”
“…”
Thượng Phẩm lại thở dài, kéo Hồ Tiểu Đồ ôm vào ngực. “Em đừng nên để mình gặp nguy hiểm, càng đừng nên làm chuyện nguy hiểm như thế.”
“Nhưng em muốn anh vui.” Hồ Tiểu Đồ uất ức.
Thượng Phẩm xoa xoa mông cô. “Dù muốn anh vui thì cũng phải trong tình huống bản thân em an toàn. Em làm chuyện nguy hiểm, anh chỉ hãi, nào có vui. Còn đau không?”
“Đau!” Hồ Tiểu Đồ tội nghiệp đáp, mắt khóc đã sưng lên, nhẹ ngả vào bờ vai Thượng Phẩm. “Anh đánh mạnh, đau quá.”
“Để anh xoa cho nhé?”
“Ừ.” Hồ Tiểu Đồ cười trộm.
Thượng Phẩm nhẹ xoa mông Hồ Tiểu Đồ, cô nhóc trong lòng lại đùa giỡn giãy giụa. Con trai tuổi hai mươi, miếng ngon trong ngực, không có gì mới là bệnh. Bàn tay xoa mông càng lúc càng không đúng chỗ, Thượng Phẩm cụng trán mình vào trán cô. “Có phải anh nên đòi quà sinh nhật của mình không?”
Hồ Tiểu Đồ bĩu môi. “Đánh mông em, đừng mong còn quà.”
“Thì anh trộm vậy.” Dứt lời, tay đẩy Hồ Tiểu Đồ ngã ra giường. Anh ngắm đôi môi nhỏ của cô, không chút do dự ngậm lấy.
Đôi môi mềm mại khẽ mở đón nhận nụ hôn của anh. Tình cảm phút chốc bùng lên mãnh liệt.
Tay Thượng Phẩm vuốt từng tấc da non trên người Tiểu Hồ Đồ. Tình dục như củi khô gặp lửa, một khi châm lên rất khó dập tắt.
Chưa! Lý trí yêu cầu anh dừng lại. Cô còn quá nhỏ.
“Tiểu Quái Thú…” Đột ngột dừng khiến Tiểu Hồ Đồ mơ màng càng thêm mơ màng, giọng nói càng hấp dẫn lạ kỳ. “Anh sao vậy…”
“Chưa đến lúc.” Giọng Thượng Phẩm hơi khàn do dục vọng.
“Nhưng anh muốn.” Cô có thể cảm nhận được điều anh cần. Tay nhỏ dò dẫm phía dưới cầm chỗ ấy của anh. “Em giúp anh.” Sớm không phải lần đầu tiên. Cô chẳng giỏi lắm song cũng đủ khiến Thượng Phẩm phát điên.
“Ừm…” Xong xuôi, Thượng Phẩm đứng dậy tìm khăn lau sạch tay nhỏ bị anh làm dơ của cô. Anh ngắm khuôn mặt hồng hồng nhỏ nhắn. Dù vẫn chưa thoả mãn nhưng thế này đủ khiến anh cười rồi. Cô nhóc này rõ ràng rất xấu hổ mà cứ luôn làm việc to gan. “Anh sẽ lấy quần áo cho em. Em trước ngủ ở phòng anh một giấc đi.”
“Nhưng lát nữa em muốn đến Kim Đỉnh tham dự tiệc sinh nhật của anh.” Đừng cấm túc cô mà! Tiểu Hồ Đồ cầu xin trong lòng.
Thượng Phẩm bất đắc dĩ cười cười, chọc một ngón tay vào trán cô. “Lớn chuyện như vậy, Tâm Tâm không gọi cứu viện thì không phải Tâm Tâm. Chừng cha nuôi, mẹ nuôi và cả Tri Thư cũng sắp tới rồi. Em nghỉ một lát đi, ăn cơm anh gọi.”
“Hi hi hi…” Tiểu Hồ Đồ lập tức hết căng thẳng, cởi sạch áo váy trên người chui vào chăn của Thượng Phẩm, yên tâm nhắm mắt.
Thượng Phẩm tìm quần áo cho Tiểu Hồ Đồ đặt ở đầu giường, sau đó vào phòng tắm thay quần áo rồi xuống lầu. Quả nhiên cả nhà đang tụ tập ở phòng khách, bàn mạt chược cũng đã bày xong. Thượng Tâm ngồi trong lòng Thần Tri Thư, hai đứa cùng chơi game trên máy tính bảng.
Mọi người thấy Thượng Phẩm xuống lầu cũng hiểu sau cơn mưa trời lại sáng rồi, bèn tập trung vào mạt chược. Thượng Phẩm ngồi xuống cạnh Thần Tri Mặc, liếc số thứ tự hồ sơ vụ án trên tay cô, nói: “Vụ kiện này là của cha nuôi, mười năm trước. Nếu không phải khẩu cung bị cáo trước sau khác thường, tự lộ chân tướng thì rất khó thắng kiện.”
Thần Tri Mặc mỉm cười bày tỏ sự đồng ý, gập hồ sơ lại. “Vì sao cậu chuyển khoa?”
“Chỉ là sự thách thức bản thân.”
“Thách thức bản thân hay là vì Hồ Tiểu Đồ mà hoài phí tài năng của mình? Chẳng lẽ cậu định cả đời đều hy sinh vì cô bé ấy sao?”
Thượng Phẩm biết Thần Tri Mặc không cố ý gây sự hoặc giả đây chỉ là thói quen. Thần Tri Mặc trời sinh có tài làm luật sư, thời điểm hỏi dồn ai đó khí thế đều áp đảo đối phương như vậy. Tuy nhiên, đối với Thượng Phẩm thì vô ích, anh miễn dịch từ lâu rồi. “Đáng giá.” Câu trả lời hai chữ ngắn gọn khiến mặt Thần Tri Mặc trắng bệch.
Phải, Hồ Tiểu Đồ vĩnh viễn là người mà Thượng Phẩm cảm thấy làm điều gì vì cô đều đáng giá. Còn Thần Tri Mặc cô, cô chẳng là gì. Nhanh chóng điều chỉnh tâm tình, Thần Tri Mặc nghiêng người rút một hộp quà khỏi túi xách da, coi như trước đó không hề xảy ra chuyện gì, cười nhạt. “Chúc mừng sinh nhật.”
“Cảm ơn.” Thượng Phẩm mỉm cười ấm áp, nhận quà.
Lúc này Hồ Tiểu Đồ đã thay quần áo, mới tỉnh ngủ, mắt nhắm mắt mở xuống lầu. “Em muốn uống nước.”
Dứt lời, Thượng Phẩm cầm ly nước tới. Tiểu Hồ Đồ ừng ực uống một hơi cạn sạch, sau đó nằm bẹp dí trên đùi Thượng Phẩm.
“Chưa tỉnh hẳn?”
“Dạ, mọi người đánh mạt chược ồn quá. Anh, mấy giờ mình ăn cơm?”
“Đói à?”
“Vâng.” Cô nhắm mắt gật đầu.
Thượng Phẩm rướn người quan sát bên bàn mạt chược, hỏi to: “Bố, mẹ, ăn cơm được chưa ạ?”
“Đợi hết lượt này đã.” Thượng Trạm Bắc trả lời con xong lại chúi đầu chơi tiếp. “Bính, trừ!”
Thượng Phẩm bèn quay lại hỏi: “Tiểu Hồ Đồ, ăn bánh trước nhé?”
Bánh?! Tiểu Hồ Đồ lập tức mở mắt, tỉnh như sáo, gật gật đầu. Thượng Phẩm dắt cô vào bếp. Bánh sinh nhật cha nuôi, mẹ nuôi gửi tới được làm từ sữa, Hồ Tiểu Đồ thích mê.
Ngắm cô ăn bánh một cách vui sướng, Thượng Phẩm cũng thấy vui theo.
“Ô! Hai người ăn vụng bánh nhé!” Thượng Tâm và Thần Tri Thư ló đầu dòm vô bếp.
Thượng Phẩm cốc vào trán hai bạn trẻ mỗi người một cái đau điếng. “Sinh nhật anh, bánh sinh nhật là của anh, sao lại gọi là ăn vụng?”
Thượng Tâm xoa trán, mặt lộ vẻ không phục, lẩm bẩm: “Chỉ cho Tiểu Hồ Đồ ăn, không cho em ăn, keo. Anh trai gì mà chẳng biết thương em.”
“Nói ai keo hả? Ăn đi.” Thượng Phẩm lấy thêm hai đĩa bánh cho Thượng Tâm và Thần Tri Thư.
Ba đứa ngồi ở bàn ăn ăn bánh ngọt, Thượng Phẩm rót cho mình một ly cà phê. Anh vốn chẳng ưa bánh ngọt. Hồ Tiểu Đồ trông anh không ăn bèn xúc một nĩa lớn nhét vào miệng anh, nhìn anh cau có nuốt nó cười ha ha.
Vì cô cười, Thượng Phẩm cảm giác bánh ngọt ngấy ngấy trong miệng hình như cũng không đến nỗi dở.
Năm thứ hai đại học, Thượng Phẩm chuyển sang khoa kinh tế, việc học nặng lên rất nhiều. Hồ Tiểu Đồ cũng lên lớp 11, bài tập vô số kể. Tuy nhiên chỉ cần kịp giờ, Thượng Phẩm sẽ kèm Hồ Tiểu Đồ học hay tới đón Hồ Tiểu Đồ với Thượng Tâm tan học.
Ở trường, anh cũng rất yên tâm về hai cô gái nhỏ. Thần Tri Thư học hơn các cô một lớp, là một Tiểu Bá Vương trong trường. Có cậu ta canh chừng hai cô, chẳng đứa nam sinh nào dám léng phéng đến gần họ cả.
Chín giờ tối, Thượng Tâm và Hồ Tiểu Đồ tan lớp học nói tiếng Pháp, lên xe, mặt đen sì sì.
“Ai chọc Tiểu Hồ Đồ của anh giận? Nói anh nghe nào.”
“Hừ!” Hồ Tiểu Đồ ngoắt đi không thèm để ý Thượng Phẩm.
Thượng Tâm không nhịn được phì cười. Thượng Phẩm liếc sang, ý hỏi cô chuyện gì. Thượng Tâm lôi một xấp thư màu hồng từ trong cặp ra, khỏi mở cũng biết nội dung bên trong là gì. Thượng Phẩm đen mặt. “Ai gửi cho các em?”
“Không phải tụi em!” Thượng Tâm nín cười. “Thư này gửi anh. Ha ha ha, từ sáng sớm hôm nay đi học tới lớp học nói tiếng Pháp giờ, đi đâu cũng có nữ sinh đến nhờ tụi em chuyển thư tình cho anh. Tiểu Hồ Đồ chắc tức sắp nổ rồi.” Thượng Tâm dứt lời liền cười to.
Thượng Phẩm mỉm cười, cầm hết thư tình, mở cửa xe, vứt thẳng vào thùng rác ven đường. Quay lại xe, anh vuốt khuôn mặt nhỏ nhắn của cô. “Hết giận chưa?”
Hồ Tiểu Hồ mím môi. “Còn một chút.”
“Vậy làm sao mới hết giận?”
“Ngày mai anh phải tỏ ra thân mật với em trước cổng trường.”
“Việc này không ổn lắm?” Trường cô học là trường điểm, nội quy rất nghiêm. Ngay cả Thượng Tâm, Thần Tri Thư ở trường cũng không dám có hành vi quá giới hạn. Có lần hai đứa còn bị mời lên văn phòng vì dắt tay nhau trong sân trường.
“Anh không đồng ý?” Hồ Tiểu Đồ mím môi càng chặt.
Dòm chừng vẻ mặt của cô, Thượng Phẩm đành bất đắc dĩ. Thôi, cưng cô từ trước giờ rồi, lần này đáng gì. “Anh đồng ý với em. Đừng giận nữa.”
“Anh, anh thật tốt!” Hồ Tiểu Đồ lập tức tươi roi rói, ôm anh hôn một cái thật kêu.
Thượng Tâm ngồi ghế sau không chịu nổi bèn rên: “Này, hai người đừng xem em như không khí được không? Về nhà em mách bố mẹ giờ.”
Hồ Tiểu Đồ quay đầu lè lưỡi với Thượng Tâm. Hai người nhe răng với nhau, trông vừa buồn cười vừa đáng yêu.
Thượng Phẩm cưng chiều Tiểu Hồ Đồ là chuyện cả nhà đều biết. Tiểu Hồ Đồ từ nhỏ lớn lên ở nhà họ Thượng, chính bản thân cô cũng thường bảo mình là con dâu nuôi từ bé. Cô xem Thượng Trạm Bắc và Hạ Hâm Hữu như cha mẹ ruột, thậm chí còn thân hơn cha mẹ ruột. Uất ức, tâm trạng không vui, cô sẽ nghịch ngợm ôm Hạ Hâm Hữu, gọi mẹ. Hạ Hâm Hữu dĩ nhiên cũng yêu cô nhóc dễ thương này, thương cô hơn cả Thượng Tâm khiến Thượng Tâm nhiều lần phát ganh.
Tốt nghiệp THPT, Tiểu Hồ Đồ đậu đại học G. Cô nhóc Thượng Tâm ngờ nghệch điểm chuẩn không đủ, dỗi kêu gào đòi thi lại, người trong nhà nói sao cũng không nghe đành để cô học thi lần thứ hai.
Hồ Tiểu Đồ thi đậu, Đồ Nghiêm sớm chuẩn bị vé máy bay đi Newyork nghỉ hè cho cô và Thượng Phẩm. Thượng Tâm học thi lại tất nhiên không thể theo, nhìn anh trai dẫn Hồ Tiểu Đồ đi chơi mà lòng đầy chua xót, nước mắt rơi lã chã.
Thượng Phẩm không nỡ để Hồ Tiểu Đồ khóc theo bèn dắt nhanh cô lên máy bay. Hồ Tiểu Đồ trách anh: “Anh, nếu em không thi đậu có phải anh cũng đối với em giống Tâm Tâm không?”
Thượng Phẩm gập tài liệu lại, nhìn cô, lắc đầu.
“Thế sao anh nghiêm khắc với Tâm Tâm thế?”
“Em là vợ anh, nó là em gái anh.”
“Có gì khác chứ?”
“Vợ là để yêu, mưa to gió lớn có anh che cho em, nên em không cần phải quá kiên cường. Em gái là để dạy, bên ngoài nhiều kẻ xấu, nó lại ngây thơ, nên nó nhất định phải kiên cường.” Thượng Phẩm nói xong bèn nhấn chuông gọi nữ tiếp viên hàng không cho tấm chăn cùng ly sữa, trông cô uống sữa, đắp chăn cho cô rồi liền bảo cô ngủ ngoan đi, đừng nhiều chuyện nữa.
Hồ Tiểu Đồ le lưỡi, nhắm mắt, khoé môi cong cong. Thượng Phẩm dù lịch sự tao nhã nhưng trong xương tuỷ vẫn tồn tại chủ nghĩa đàn ông. Anh hy vọng mình sẽ là bầu trời của cô, chắn tất cả mưa gió cho cô. Tình yêu của anh như một tấm khiên kiên cố, chở che cô, bảo bọc cô, không để cô chịu thương tổn. Hồ Tiểu Đồ cũng nguyện làm một cành hoa nhỏ bé trong lồng kính của anh, vĩnh viễn là cô gái cần anh yêu thương.
Nói sang Newyork nghỉ hè nhưng thật ra nghỉ hè chỉ có mình Hồ Tiểu Đồ. Thượng Phẩm vừa tới Newyork liền bị Đồ Nghiêm ném vào Nghiêm thị học hỏi. Mỗi ngày Hồ Tiểu Đồ lái xe đạp một mình dạo đông dạo tây, mua một đống đồ lỉnh kỉnh về, đa số đều chẳng dùng được vào việc gì.
Mỗi ngày Thượng Phẩm từ công ty trở về nhiệm vụ đầu tiên chính là nghe cô giận giận dỗi dỗi kể hôm nay đi đâu, mua cái gì, hơn nữa còn bình luận chung về mỗi món đồ mình mua. Sự kiên nhẫn đó không thể không làm Hồ Định Duệ và Đồ Nghiêm giơ ngón tay cái với Thượng Phẩm, thầm than trong bụng rằng con rể tốt thế này đốt đèn lồng đi tìm cũng khó.
“Anh, anh kể một chút hôm nay ở công ty anh làm gì đi.” Hồ Tiểu Đồ tắm xong liền chạy qua phòng Thượng Phẩm, thấy anh nằm trên giường đọc sách bèn nhào vào chui vô chăn rúc trong lòng anh.
Thượng Phẩm bỏ quyển sách xuống, vỗ mông cô. “Theo uncle Nghiêm tham gia một cuộc đàm phán thú vị. Uncle Nghiêm rất tuyệt, cậu là một nhà đàm phán tài ba.”
Hồ Tiểu Đồ bĩu môi. “Cậu cả em là gian thương xảo trá thì có. Mẹ em bảo cậu luôn lấy mè đen của mình đổi dưa hấu của người khác, cho nên mẹ tuyệt chẳng bao giờ muốn làm ăn với cậu cả em, bởi ai làm ăn với cậu đều bị cậu tính kế. Anh biết cậu tính kế lừa mợ cả em thế nào không?”
“Xin chờ kể nghe.” Thượng Phẩm lộ vẻ tò mò để cô nói tiếp.
Hồ Tiểu Đồ ngồi trên bụng anh, khua chân múa tay kể: “Bà ngoại em là mẹ kế của mợ em. Mợ em khi đang đi du học ở nước ngoài gặp rắc rối, bản thân bà ngoại giao cho mẹ em nhiệm vụ chăm sóc mợ nhưng lúc ấy mẹ em không có thời gian nên đành nhờ cậu cả. Ai ngờ cậu cả lại dụ mợ chạy trốn, bấy giờ mợ cả mới học cấp II mà cậu dám ra tay. Sau mợ cả gặp tai nạn ngoài ý muốn, mất trí nhớ, về nước. Ông cậu ghê tởm của em cũng về theo buộc mợ phải khôi phục trí nhớ. Khi đó tin này nổi như cồn, ngay cả báo nước ngoài cũng đăng tin.”
Chuyện này Thượng Phẩm cũng từng nghe qua. Mợ cả Hồ Tiểu Đồ là một ngôi sao lớn thuộc công ty Ôn thị, sau rời làng giải trí một thời gian dài, đột nhiên một ngày xuất hiện trở lại trên trang bìa tạp chí với danh hiệu Nghiêm phu nhân.
Làm người nhà họ Nghiêm rất khổ. Không kể đến Nghiêm Thi, ngay bố vợ, mẹ vợ tương lai của mình trước khi kết hôn cũng chiến một trận sôi sùng sục. Chỉ là Nghiêm Thi sau khi kết hôn vẫn phải gánh vác sự nghiệp của Nghiêm thị, Nghiêm thị trong tay ông cậu càng ngày càng phá triển. Còn bố vợ, mẹ vợ mình rảnh là liền tót đi chơi, chả rõ trốn nghỉ phép ở hòn đảo nào, hoàn toàn không quan tâm thiếu mình công ty có sao không.
Thượng Phẩm bất đắc dĩ thở dài, dỗ Tiểu Hồ Đồ gục trên vai mình nằm thẳng ra. “Bảo bối, đến giờ đi ngủ rồi.”
Hồ Tiểu Đồ tức thì từ chối. “Trông vậy thôi chứ em không mệt. Em vẫn chưa quen giờ giấc bên này, không ngủ được.”
“Chúng ta tới đây nửa tháng rồi đấy!”
“Nửa tháng kệ nửa tháng. Em chưa buồn ngủ, anh trò chuyện tiếp với em. Nói chuyện ở công ty đi, hoặc không em kể anh nghe tiếp chuyện thời trẻ của mợ em.”
“Bảo bối, anh không có hứng thú với mợ em.”
“Vậy anh hứng thú ở em cái gì?” Hồ Tiểu Đồ chợt hạ thấp người, mắt to trong suốt dán chặt vào anh, cổ áo ngủ trễ xuống chỉ cần anh cúi đầu là sẽ thấy hết. “Có hứng thú… với em không?”
Thượng Phẩm đau đầu. Lại nữa! “Chưa đến lúc.”
“Lần nào anh cũng bảo chưa đến lúc! Rốt cuộc bao giờ mới đúng lúc?!” Hồ Tiểu Đồ tức tối. Bạn học cùng lớp nhiều đứa đã kinh nghiệm đầy mình, còn cô với vị hôn phu từ tấm bé này vẫn mãi giậm chân tại chỗ. “Giờ chính là lúc.” Hồ Tiểu Đồ một mực cởi quần áo Thượng Phẩm, dáng vẻ không cởi không tha.
Trời ạ! Thượng Phẩm thật sự sợ mình không nhịn được muốn măm măm cô. Nhưng… giờ chưa được! Ít nhất phải chờ cô trưởng thành. Giữ đôi tay đang làm bậy của cô, Thượng Phẩm lật người đè cô xuống dưới thân. “Đừng ồn, về phòng ngủ đi…”
“Hai đứa đang làm gì đấy?!”
Thượng Phẩm và Hồ Tiểu Đồ đồng thời quay đầu. Ngoài cửa là bộ mặt tức xịt khói của một người.
“Bố…” Hồ Tiểu Đồ lúng túng gọi nhỏ, cố gắng co mình lại dưới ngực Thượng Phẩm. “Sorry, em quên đóng cửa.”